Tôi có thói quen đánh răng trong cơn mơ màng buồn ngủ buổi sáng, thế nhưng dù có nửa mê đến đâu thì động tác lúc nào cũng rất mạnh mẽ như thể cái miệng chính là kẻ thù của mình, vô số lần bàn chải đánh răng tông sầm vào lợi đến đau điếng nhưng vẫn không hề chừa lấy một chút. Buổi sáng hôm ấy thêm cả việc vội vàng đi làm, tôi cầm bàn chải hành hạ cái miệng đến nỗi lợi sưng phồng, bàn chải có dính chút máu, mặc dù cũng không đau lắm nhưng vẫn ê buốt cả ngày.

Đến tối về tôi hờn dỗi kể cho Jeonghan, lão mắng tôi ngốc không thể tả, còn tôi chỉ biết ôm lão mếu máo than thở giá như bộ môn đánh răng không có mặt trên đời, giá như răng người ta không đánh cũng tự biết sạch. Lão bất lực vỗ trán, trước giờ ngủ tối phải ôm tôi vào tận nhà vệ sinh, cầm bàn chải lên nhẹ nhàng đánh răng cho tôi.

Jeonghan: "Sao mà em ngố thế không biết, đánh răng thì phải thế này, bĩnh tĩnh thôi chứ có ai thúc giục em đâu."

Tôi: "Em không chịu, em quen đánh mạnh rồi."

Jeonghan: "Vậy từ giờ em dậy sớm hơn đi."

Tôi nheo mày: "Để làm gì?"

Jeonghan đưa cốc nước cho tôi xúc miệng, vò mái tóc đã rối tung rối bù của tôi lên.

"Dậy sớm đi rồi anh đánh răng cho em mỗi ngày."

Đôi lúc tôi cảm thấy mình rất trẻ con, đã đi một nửa đời người nhưng vẫn như một cậu nhóc nhõng nhẽo như hồi còn bé bên mẹ vậy.

Thật tốt vì tôi đã gặp lão, một người dù chúng tôi đã lớn vẫn luôn coi tôi là đứa nhóc, ân cần nuông chiều trong vòng tay ấm áp của mình.