Thực ra tôi không phải đứa khỏe mạnh gì cho cam, một năm cũng sẽ dăm ba lần bệnh nặng, vài lần bệnh nhẹ. Nhớ khoảng đâu đó vào vài năm đầu sau cưới, tôi phát hiện mình bị một khối u có khả năng là ác tính, không may là nó còn ở vị trí khá nguy hiểm, bác sĩ khuyên tôi năm mau chóng phẫu thuật loại bỏ trước khi mọi trường hợp xấu có thể xảy ra. Ngay trong hôm đó Jeonghan xin phép nghỉ làm một tháng, đưa tôi nhập viện và làm thủ tục ngay trong ngày.

Tôi biết rằng mức độ khó của ca phẫu thuật khá cao, lại còn là lần đầu tiên nằm trên bàn mổ mấy tiếng đồng hồ cùng dòng chữ khối u nguy hiểm cứ như một quả tạ lơ lửng trên đầu, khiến tôi lo sợ chẳng may có việc gì xấu xảy ra, mẹ tôi và lão sẽ phải làm thế nào?

Vậy nên nhân lúc Jeonghan ra ngoài mua đồ ăn, tôi soạn một vài dòng ghi chú trong điện thoại, đại ý nếu có trường hợp xấu thật sự xảy ra,  mong rằng lão hãy chăm sóc cả bản thân và mẹ tôi thật tốt. Tôi sẽ nỗ lực hết mình để chiến đấu với bệnh tật, cố gắng ở bên lão đến già.

Cũng may ca phẫu thuật diễn ra vô cùng tốt đẹp, khối u chỉ vừa nhú và tạm thời loại bỏ khả năng di căn. Khoảnh khắc khi tôi mở mắt sau một ngày dài ngấm thuốc mê, mắt Jeonghan đỏ au, lão bảo rằng lão đã sợ mất tôi đến nhường nào.

Cho đến lúc tôi hoàn toàn tỉnh táo, định bụng xóa đi dòng ghi chú trong điện thoại, chỉ thấy ghi chú không biết biến đi đâu mất, thay vào đó là dòng chữ in đậm chiếm trọn cả màn hình:

Chúng ta mãi mãi ở bên nhau được không?

Tôi ôm chặt lão vào lòng, khóc rất lâu không thể ngừng.