Người ta vẫn hay nói: "Yêu đơn phương cũng như chó gặm xương. Gặm không thương tiếc, nhưng lại chả có chút dinh dưỡng gì." Phải rồi, người yêu đơn phương thật ngốc. Biết nếu không nói ra lời tỏ tình thì sẽ mãi chẳng kết thúc được chuỗi ngày dài sống trong nỗi nhớ và không ít tổn thương. Vậy mà vẫn cứ cứng đầu, cố chấp ấp ôm mãi một mối tình đơn phương, cứ mãi yêu một người không thuộc về mình. Cứ một mình hạnh phúc, một mình đớn đau, một mình hi vọng rồi lại một mình thất vọng. Gì cũng chỉ có một mình, cứ mãi như vậy được bao lâu?

Tôi cũng đã từng có một mối quan hệ không-tên. Vì cũng không biết chính xác nó được gọi là gì. Cũng vui đùa, nói chuyện, đi chơi, ăn uống cùng nhau nhưng lại chẳng là gì của nhau. Không biết anh đã bao giờ có cảm giác gì với tôi hay chưa, nhưng tôi thì thương anh rất nhiều. Người con trai với nụ cười tỏa nắng, dáng người dong dỏng cao, nghịch ngợm, vui tính nhưng đôi lúc cũng rất ấm áp. Có lẽ vì sợ rằng mình ảo tưởng và đặt quá nhiều hi vọng vào mối quan hệ đó nên tôi cứ mãi lặng im, không nói với anh những gì tôi nghĩ về anh. Vì tôi không muốn mất anh, không muốn chút nào. Nếu lỡ có nói ra rồi mà anh không hề thích tôi như tôi từng nghĩ thì sao? Nếu lỡ sau đó anh tránh mặt, không muốn gặp lại tôi nữa thì sao? Tôi sợ điều ấy, sợ lắm. Nên cứ mãi lặng im và giữ cho mình 3 từ: "Em thích Anh" . . . 

Để rồi một ngày, tôi nghe người ta nói rằng anh đã có bạn gái. Cảm giác như sét đánh ngang tai. Đau đớn đến tuyệt vọng . . .