Hai năm sau khi nàng và tôi mất liên lạc, đêm nào tôi cũng nhớ nàng.

Giữa bóng tối mịt mờ đong đầy tầm mắt, trí óc tôi quay về những buổi khuya nàng ru tôi bằng giọng ca ngọt lịm trái cây vụ mùa.

Thú thực tôi từng nghe qua nhiều giọng nói hay, nhưng thanh âm của nàng luôn luôn là một nỗi chấp nhất kì lạ. Chất giọng mang âm hưởng phương Nam, lại luyến láy theo làn điệu độc nhất thuộc riêng về vùng sông nước trù phú. Những đêm ngủ quên bên nàng, tôi hay mơ về buổi chập choạng ngồi đón sương sớm ở mũi thuyền, giọng nàng như ghe nhỏ chở đầy trái chín cây vừa thu hoạch, tươm mật ngọt tràn lan khắp cõi lòng tôi.

Đó là tất cả những gì tôi còn nhớ về giọng nàng, về những dịu dàng dấu yêu nàng đặc biệt dành cho tôi trước khi nỗi biệt li ghé đời tôi rồi bấu chặt từng tấc da thịt. Xa nàng rồi, đêm Cố đô lại trở về với vẻ lặng câm hoang vắng, nơi bóng tối nuốt chửng những ngõ dài xa xăm, dư lại sự tịch mịch vô tận khiến lòng tôi quặn thắt.

Càng cô quạnh tôi lại càng nhớ nàng. Nỗi niềm thương nhớ trào khỏi hốc mắt, lăn dài trên thái dương tôi, lạnh toát. Có lẽ buổi sớm nàng ra đi đã tiện đường mang tôi trở lại những ngày mưa dài trên đất Cố đô u hoài, mưa xối vạt áo tôi mang ướt sũng, nặng trĩu nỗi buồn tí tách mỗi ngày qua.