Beomgyu thu dọn sách. Vừa bước ra thì cổ tay bị giữ lại.

Không mạnh, chỉ là một cái chạm khẽ, nhưng đủ khiến toàn thân cậu chao đảo.

"Đừng né anh như thể anh là người dưng vậy." Yeonjun khẽ nói, giọng nghẹn, mắt đỏ hoe như đã dụi từ lâu.

Beomgyu quay lại, nhoẻn cười nhạt:
"Dưng? Anh nhầm rồi. Người dưng còn dễ nhìn mặt nhau hơn. Thấy anh, em chỉ thấy phiền thôi."

Yeonjun lặng người. Anh siết tay lại, rồi thả ra, như sợ làm cậu đau. Một lúc lâu, anh hạ giọng:
"Anh xin lỗi. Anh đã để tuột em một lần. Sai lầm đó anh nhớ từng ngày."

Beomgyu bật cười khẩy, nhưng trong mắt long lanh ánh nước.
"Anh nhớ hả? Để em nhắc. Cái hôm em ngồi ngoài hành lang bệnh viện, gọi cho anh mười cuộc không ai bắt máy. Đến cuối cùng, anh nhắn cho em đúng bốn chữ: "Anh bận, xin lỗi"."

Giọng cậu run, nhưng từng chữ rạch nát không khí.
"Anh bận hơn việc em khóc một mình đến ngất đi? Bận hơn việc em cần một người nắm tay? Lúc đó em hiểu rồi - yêu anh hay không, cuối cùng cũng chỉ có mình em chịu."

Không gian như đông cứng. Yeonjun mở miệng rồi khép lại, không lời nào thoát ra.

Cuối cùng, anh thở ra khàn khàn:
"Anh ngu thật. Nếu có thể quay lại ngày đó anh sẽ làm khác."

Beomgyu cắn môi, nước mắt rớt xuống nhưng cậu vội lau bằng mu bàn tay, cười chua chát.
"Tiếc là đời không có nút tua lại. Lời xin lỗi của anh muộn rồi."

Cậu giật tay, bước nhanh. Yeonjun đứng chết lặng, bàn tay còn vương hơi ấm cổ tay nhỏ bé, nóng rát như bỏng.

...

Đêm đó. Phòng tối om. Beomgyu nằm co trên giường, điện thoại rung liên tục.

Yeonjun: "Anh không mong em tha thứ ngay."
Yeonjun: "Chỉ xin em cho anh một cơ hội để chứng minh."
Yeonjun: "Nếu phải làm cái đuôi cả đời, anh cũng chấp nhận."

Beomgyu lật người, kéo chăn trùm kín đầu. Tim đập hỗn loạn. Cậu cố lờ đi, nhưng mấy dòng chữ vẫn cháy sáng trong óc, lặp đi lặp lại như tiếng vang.

Cậu dụi mặt vào gối. Vải lạnh nhưng gò má lại nóng. Nước mắt rơi, thấm dần. Cậu cười nhạt trong bóng tối - cười chính mình.

Ghét thật. Ghét vì vẫn còn quan tâm. Ghét vì biết rõ phải quên, mà trái tim lại chọn con đường ngược lại.