Yeonjun's POV:

Tôi trải tờ giấy mới lên bàn, viết từng dòng chậm rãi. Không phải vội, vì tôi biết lần này mình phải kiên nhẫn.

⸻

Lý do số 6: Vì anh nhớ cả lúc em gọi anh là "đồ cứng đầu," nhưng vẫn mua đồ ăn cho anh sau cãi nhau.

Lý do số 7: Vì lần này anh muốn là người xin lỗi trước, thay vì để em phải viết ra để nhắc mình tha thứ.

Lý do số 8: Vì anh không muốn bất kỳ chai nước rỗng nào trong phòng tập còn khiến em thấy đau.

Lý do số 9: Vì anh muốn ngăn em khóc trước khi nước mắt rơi, không phải sau khi đã ướt gối.

Lý do số 10: Vì anh muốn biến những ký ức đau nhất trong sổ thành chuyện cười giữa hai đứa.

⸻

Lý do số 11: Vì anh muốn ghen theo cách trưởng thành — không phải im lặng cả buổi như trước.

Lý do số 12: Vì anh muốn cùng em ăn sáng mỗi ngày, không phải chỉ mang bánh cookies đến khi em bệnh.

Lý do số 13: Vì anh muốn lần sau cãi nhau, em không bỏ đi, và nếu em bỏ, anh sẽ chạy nhanh hơn.

Lý do số 14: Vì anh không muốn mẹ anh làm em thấy mình lạc lõng lần nữa. Anh sẽ tự nói với bà rằng em là lựa chọn của anh.

Lý do số 15: Vì anh muốn để em biết, em không cần giả vờ ổn trước mặt anh.

⸻

Lý do số 16: Vì anh muốn em không bao giờ phải viết thêm một danh sách nào để buông nữa.

Lý do số 17: Vì anh muốn là người xếp giày cùng em, không phải người khiến em sợ bước vào phòng.

Lý do số 18: Vì anh muốn là người gọi em là "crybaby" mà em không thấy đau.

Lý do số 19: Vì anh muốn là người lau nước mắt em ngay khi nó rơi, không để em phải tự lau.

Lý do số 20: Vì anh muốn mỗi lần em giận, anh là người ở lại, không phải là lý do em bỏ đi.

⸻

Lý do số 21: Vì anh muốn trở thành lý do em cười to nhất trong ngày.

Lý do số 22: Vì anh muốn dạy bản thân không nói nửa câu, để em không phải đoán phần còn lại.

Lý do số 23: Vì anh muốn nghe em kể chuyện nhỏ nhặt như việc mua một cái kẹp tóc mới.

Lý do số 24: Vì anh muốn là nơi em quay về sau mỗi buổi tập mệt mỏi.

Lý do số 25: Vì anh muốn chứng minh mình có thể kiên nhẫn như em đã từng kiên nhẫn với anh.

⸻

Lý do số 26: Vì anh muốn một ngày nào đó, em đọc danh sách này và cười thay vì khóc.

Lý do số 27: Vì anh muốn là người đứng cạnh em khi nhóm debut stage tiếp theo, không phải nhìn em từ xa.

Lý do số 28: Vì anh muốn chờ em kể lý do em quay lại, thay vì đoán.

Lý do số 29: Vì anh muốn xóa được ánh mắt trống rỗng của mình khỏi ký ức em.

Lý do số 30: Vì anh muốn em biết, lần này, nếu em muốn rời đi, anh sẽ hỏi vì sao — không để em đi trong im lặng.

⸻

Lý do số 31: Vì anh muốn yêu em không phải trong sợ hãi mất em.

Lý do số 32: Vì anh muốn yêu em không phải để giữ em, mà để em tự do.

Lý do số 33: Vì anh muốn em chọn anh một lần nữa, với cả trái tim nguyên vẹn.

Lý do số 34: Vì anh muốn là người nói "tạm biệt" mà em vẫn muốn quay lại ngày hôm sau.

Lý do số 35: Vì anh muốn em không bao giờ cảm thấy chỉ còn một mình khi ngồi ở hành lang bệnh viện.

⸻

Lý do số 36: Vì anh muốn khi em đọc xong, em sẽ biết anh không chỉ nhớ, mà anh còn thay đổi.

Lý do số 37: Vì anh muốn em yêu anh không phải vì thói quen, mà vì anh xứng đáng.

Lý do số 38: Vì em là tất cả của anh — và lần này, anh chọn để em biết điều đó, trước khi quá muộn.

⸻

Tôi đặt bút xuống, gấp tờ giấy lại. Không phải để cất vào ngăn kéo lần này, mà để giữ trong ví.

Beomgyu à, khi em sẵn sàng, anh sẽ đưa em danh sách này. Để em thấy rằng trong khi em đang đếm khuyết điểm để buông, anh cũng đang đếm lý do để giữ. Và nếu chúng ta gặp lại ở đúng thời điểm, có lẽ lần này, chúng ta sẽ không còn phải đếm gì nữa.