Kutitipkan secarik rindu kepada burung merpati yang tengah bersiap untuk terbang. Pintaku padanya, "tolong, sampaikan surat ini kepada dirinya yang kini entah ada dimana."

Burung merpati tak menjawabku, ia sembarang pergi meninggalkan aku yang masih butuh jawaban akan kepastian.

Aku kemudian tertawa, burung merpati itu seperti kamu ya. Sama-sama suka meninggalkan, tanpa meninggalkan sebuah kepastian.

Memangnya, berlaku seperti itu enak ya? Kalau begitu, ada baiknya kita bertukar posisi. Aku menjadi kamu, kamu menjadi aku. Agar, aku bisa merasakan bagaimana rasanya pergi tanpa meninggalkan sedikit kepastian.

-Pontianak, 8 November 2020