Câu chuyện xảy ra vào những năm đầu thập niên 70 thế kỷ trước (khoảng 1972-1973). Lúc đó chiến tranh phá hoại của Mỹ tại miền Bắc và cuộc chiến tại miền Nam đều rất gay go và ác liệt.

Tại bệnh viện Quân y, tuyến quân khu, đóng ở Hải Dương, công việc cứu chữa thương binh và nhân dân bị thương do bom đạn rất vất vả. Bệnh viện thu nhận thương binh ở các đơn vị phía bắc và các thương binh từ chiến trường miền nam được phân bổ từ tuyến trên xuống. Chiến tranh ác liệt, ngày nào cũng có thương binh hoặc dân thường tử vong.

Nhà xác của bệnh viện lúc ấy được ưu tiên dùng chứa các thi thể của chiến sĩ đã tử nạn trong các trận đánh để chờ làm công tác tử sĩ. Nhà xác nằm ngay khu nhà dân nghèo nàn. Bên cạnh một con sông, phải đi qua một chiếc cầu nhỏ mới vào được bệnh viện và có một lối đi nhỏ mà dân vẫn thường đi ngang qua nhà xác. Trang thiết bị không có gì, xung quanh nhà xác không có các thiết bị chiếu sáng, không có hàng rào. Chỉ có một bác nam y tá đã lớn tuổi trông nom nhà xác. Công việc của bác là sắp xếp các xác cho vào các bàn nhôm Liên xô, đậy bằng vải mưa, chờ đi chôn cất.

Ngoài các trường hợp tử vong sau khi bị thương nặng, đa số chiến sĩ đều tử trận rất tang thương. Có xác chết mất đầu, mất chi, cơ thể hoặc tan nát cả bụng ngực, lòi nội tạng ra ngoài. Mỗi ngày có thể tiếp nhận từ 1-3 xác, cá biệt có ngày 5-7 xác. Tuy nhiên bác y tá vẫn chăm chỉ lặng lẽ làm việc một mình, chu đáo thu gọn vệ sinh các thi thể.

Khu vực nhà xác rất vắng vẻ, ban ngày chỉ có vài người dân đi qua, những người chuyển xác đến đều vội vã đi ngay. Buổi tối càng vắng lặng, cũng có khi có đôi tình nhân vào khu này để xxx xong lại đi ngay(ngày xưa xxx bờ bụi thôi mà). Khu nhà xác có khá nhiều chuột, ban ngày bác y tá vẫn diệt chuột nhưng vẫn không xuể.

Một thời gian, bác y tá đau ốm luôn, lúc đau khớp, lúc ho sốt mà bệnh viện không có ai thay để bác đi chữa bệnh. Thiếu tá viện trưởng quan tâm, nhiều lần nói với Quân lực cho người thay nhưng không có người.

Một hôm trời nhá nhem tối, có một cô gái trẻ lặng lẽ đi vào bệnh viện, cô bước đến đứng trước phòng trực, mọi người đang ăn cơm giật bắn người khi thấy cô gái đứng ở cửa. Cô gái tự giới thiệu mình tên là Đinh Thị Ngát, y tá đơn vị cao xạ bảo vệ cầu Phú lương. Hôm nay trận địa pháo bị bom Mỹ đánh tan. Cô lạc đơn vị vào đây xin ngủ nhờ. Cô trình cho thủ trưởng kíp trực xem giấy tò tùy thân, đúng cả tên họ, chỉ có điều giấy tờ rách nát và thấm đầy máu. Cô xin được làm việc vì không còn đơn vị.

Hôm sau! cô được phân công tạm thời trông nom nhà xác, cô y tá không tỏ vẻ sợ sệt như những người khác mà lặng lẽ nhận lời. Bác y tá già được cho nghỉ đi chữa bệnh, do bác phải chữa trị rất lâu nên xin nghỉ theo chế độ vì sức khỏe yếu.

Chiến tranh ngày càng ác liệt, số xác binh lính tử trận được mang đến nhiều hơn. Tuy nhiên các cán bộ làm công tác quản lý tử thi để ý thấy một số việc bất thường trong quá trình bảo quản xác... Khi họ đến nhận lại tử thi để mang đi chôn cất, họ nhận thấy một số dấu vết thay đổi trên xác, cảm giác có sự xâm hại trên xác. Họ bắt đầu chú ý. Nhưng những dấu vết không rõ ràng. Cho đến một hôm, xác một thương binh tuy đã được cưa chân nhưng lại bị mất thêm một phần phía trên mỏm cụt - dù mỏm cụt đã được khâu kín nhưng hôm sau không còn chỉ và bị ngắn hơn trước, lộ rõ xương đùi. Cô y tá im lặng không giải thích gì khi được hỏi. Các sự việc cứ thế lặp lại nhiều lần khiến Ban quản lý cũng để ý, nhưng vì chiến tranh đang ác liệt nên họ lơ là. Một hôm, sau 3 ngày bom đạn ác liệt, các cán bộ phụ trách phát hiện một cái xác mất hẳn một nửa người, kiểm tra các xác còn lại đều bị xâm phạm và lẫn lộn xác nọ vào xác kia. Ban chỉ huy đã họp nhưng cũng không tìm ra nguyên nhân và cách giải quyết. Mọi người đều nghi ngờ do chuột hoặc một loại thú lớn như chó, mèo hoang chẳng hạn. Sự việc nghiêm trọng khi mất hẳn thi thể của 1 anh thương binh, nên không thể thực hiện công tác tử thi. Ban chỉ huy buộc phải báo cáo lên Bộ tư lệnh quân khu. Ban bảo vệ nội bộ (Tương tự công an trong quan đội) cử ngay cán bộ về điều tra. Cán bộ điều tra là một viên thiếu úy trẻ, học tại C500 (bây giờ là Học viện An ninh nhân dân ạ) mới ra trường, được cho về phục vụ quân đội.

Mọi việc lắng xuống, Hàng ngày đội vệ sinh phòng dịch vẫn diệt chuột và phát quang khu nhà xác. Tuy nhiên những xâm phạm vẫn xảy ra. Anh cán bộ điều tra đóng vai 1 cán bộ được phân công tăng cường cho nhà xác. Tối tối anh ngủ tại buồng sát bên cạnh buồng cô y tá. Sau 6 tháng cũng không phát hiện gì rõ rệt. Dần dần anh có cảm tình với một cô y tá khác trong bệnh viện làm việc tại khoa tim thận khớp và lạ thay anh này cũng rất quý mến cô y tá nhà xác. Tuy hai người khá thân thiết với nhau nhưng anh thiếu úy vẫn cảm thấy ớn lạnh khi đến gần cô y tá nhà xác. Tối thứ 6 hàng tuần anh thường vào thị xã xem phim cùng cô y tá khoa tim thận khớp, nhưng hôm nào cũng về sớm trước 21 giờ....

Bộ chỉ huy quân sự tỉnh nhận được báo cáo của công an thị xã - một số người dân nhìn thấy bóng 1 người con gái áo trắng, thường xuất hiện ở khu vực nhà xác viện quân y. Ban chỉ huy bệnh viện cũng báo cáo vẫn có hiện tượng xác bị xâm phạm. Anh thiếu úy ít đi ra khỏi nhà xác hơn. Anh ta phát hiên cô y tá có một gói hành lý để trên bàn thờ trong buồng cô ta ở và thường thắp hương cho tử sĩ. Gói hành lý này thường có dấu vết được mở ra trùng ngay vào những ngày có xác bị xâm phạm.

Một tối thứ sáu, lâu lắm mới đi xem phim, không may mất điện, anh thiếu úy đi chơi với cô y tá khoa tim thận khớp thêm một tý rồi trở về khu nhà xác vào lúc 20 giờ 30 phút. Khi đi ngang qua phòng cô y tá nhà xác để vào phòng mình, bất chợt anh nhìn thấy... Cô y tá mặt trắng bệch, vẻ mặt vô hồn đang ngồi đánh răng. Trông thấy anh thiếu uý, cô vội lên giường nằm. Anh thiếu úy nhận ra gói hành lý trên bàn thờ chưa buộc lại. Cả đêm anh không ngủ, nhưng không phát hiện điều gì bất thường. Hôm sau Cán bộ quản lý tử thi báo cáo - xác 1 thương binh tối qua bị xâm phạm, lần này dấu vết để lại trên tử thi trông giống vết răng, khác những lần trước giống vết dao cắt.

Kế hoạch mới được triển khai, hàng đêm có thêm tổ cảnh vệ 3 người phục kích khu gần nhà xác & lai lịch cô gái vẫn chưa được xác minh. Sau 1 tuần phục kích, tổ công tác không tìm ra manh mối nào. Anh thiếu úy đề nghị ban chỉ huy mời cô y tá lên làm việc trong bệnh viện để anh có điều kiện kiểm tra gói hành lý đáng ngờ. Thật bất ngờ, gói hành lý của cô y tá bao gồm...Một bộ quàn áo bằng vải diềm bâu trắng có cả mũ đội đầu, một đoạn tóc giả dài, một con dao lê 5 tác dụng, một chiếc khăn mặt bộ đội đầy máu. Anh thiếu úy liên kết các dữ liệu về các báo cáo và nhận định bóng cô gái áo trắng tóc xõa đi lại trong khu vực nhà xác chính là cô y tá này. Anh sợ rụng rời chân tay mặc dù đang là ban ngày. Anh gói gem lại túi hành lý, để vào chỗ cũ. Sự việc được báo cáo lên trên và kế hoạch giải quyết theo hướng: Phục kích bắt quả tang và nhờ cơ quan điều tra xác minh chính xác lai lịch cô y tá theo địa chỉ.
Cấp trên nhận định cần giải quyết việc này vì nó gây ảnh hưởng sâu sắc đến chính sách thương binh tử sĩ.

Tổ phục kích bao gồm các trinh sát được triển khai bí mật hàng đêm xung quanh nhà xác. Anh thiếu úy đóng vai đi xem phim vào tối thứ 6 tới. Các cán bộ điều tra tìm phiên hiệu đơn vị cao xạ, chiến tranh đi lại khó khăn nhưng đến tận quê quán, nhóm khác đến đơn vị. Thông tin xác minh cho thấy đơn vị này bị bom đánh và bị thiệt hại hoàn toàn, đang chờ khôi phục phiên hiệu.

Tối thứ 6, anh thiếu úy trả vờ đi xem phim từ 7 giờ rồi bí mật quay lại phục kích cùng nhóm trinh sát. Khoảng 8 giò tối, trong phòng cô y tá leo lét ánh đèn dầu, bất ngờ một bóng cô gái dong dỏng mặc bộ quần áo trắng dài quét đất tóc xõa ngang và đi nhanh như lướt trên mặt đất không hề phát ra tiếng động tiến về khu nhà chứa xác. Bóng trắng mất hút phía trong nhà xác. Các trinh sát và anh thiếu úy hoàn toàn bất động và không còn khả năng phản ứng, chết lặng. Sau khoảng 5 phút mọi người như cựa quậy được và một người bất ngờ hô to: Người hay ma đứng lại, không tôi bắn. Từ khu nhà xác không một tiếng động phát ra. Trấn tĩnh lại các trinh sát tiến về khu nhà xác, đèn pin soi loang loáng, không còn ai, mọi người chỉ phát hiện thấy bộ quần áo và bộ tóc giả để lại. Tổ trinh sát cung nhiều người sục sạo đến sáng nhưng không tìm thấy ai, cô y tá biến mất.

Tin cấp trên báo về: Cô y tá Đinh Thị Ngát là đúng, đã hy sinh sau trận bom Mỹ đánh trận địa pháo đúng ngày cô đến xin việc ở bệnh viện. Liệt sĩ Ngát hy sinh trong tình trạng thi thể không còn nguyên vẹn...

(Còn tiếp)