bg: wine - suran (prod. suga)

hồi tưởng đã xong, trương chiêu chợt cảm thấy cảm giác hoài niệm đến khó tả. em chưa từng có một người bạn đúng nghĩa cho đến khi mà em học được cách tận hưởng thứ thức uống cay xè kia đúng nghĩa trong cổ họng. 

nói cách khác, 'casa' trở thành ngôi nhà thứ hai của em từ khi em đặt chân đến bắc kinh. trịnh vĩnh khang, vương húc yên, vương sâm húc trở thành những con người bầu bạn của em bên cạnh những ly rượu mát lạnh kia. em nhấc điếu thuốc kia trong bao thuốc nằm lan lóc trên bàn. em thừa biết, vương sâm húc cố ý để loại thuốc mùi cafe mà em yêu thích ở đấy. chiếc bật lửa em tùy ý lôi ở một góc ghế ra. đầu thuốc rực cháy, mùi khói lẫn mùi cafe bay thoang thoảng trong không khí. trương chiêu rít một hơi thật sâu, rồi thở ra một làn khói mờ mịt. 

cánh cửa kia bật mở trong phút chốc rồi được khóa lại cẩn thận. mùi hương quen thuộc đến ngẩn ngờ khiến em chẳng muốn nhấc mí mắt lười nhát kia lên mà nhìn. em biết rõ đối phương là ai, quá quen thuộc là đằng khác. đôi mắt em tập trung nhìn vào hiệu ứng louche trong ly rượu xanh tinh khiết kia hơn là người đó. 

người ấy có mùi như chai havana club seleccion de maestros vậy.

nhắc đến havana club seleccion de maestros, trương chiêu lại hồi tưởng về đêm mà hai người vô vập va lấy nhau ấy. em và vương sâm húc bắt đầu mối quan hệ không tên từ ngày đó.

mùa đông 2023.

ngày hôm ấy mưa lớn. cơn mưa đổ bất chợt tới nỗi mà em chỉ có thể tạt vào quán quen kia mà trú ẩn dẫu đó là ngày thứ hai đầu tuần. sự xuất hiện bất thường của em đã khiến cho tất thảy nhân viên bất ngờ, kể cả cậu nhóc trịnh vĩnh khang. vẫn niềm nở đón em nhưng trương chiêu nhận ra bóng dáng người quen thuộc chẳng ở đây, con tim em hụt hẫng đôi chút. 

"vương sâm húc không đến à?"

"húc ca làm ca tiếp theo, phải cỡ 8h mới đến ạ" cậu nhóc trả lời "whiskey ạ?"

"lấy tao một ly đi, lạnh chết tao rồi" em bực dọc vì cơn mưa ngoài kia mà thốt lên.

trịnh vĩnh khang rót cho em một shot đầy của chai whiskey springbank 18 có tuổi đời 15 năm kia. một shot đầy 5ml được phục vụ ngay khi em vừa ngồi vào quầy bar kia. trương chiêu đăm chiêu, nâng chén rượu lên miệng. mùi hương của springbank phải nói là lấp đầy dạ dày khi tầng hương đầu tiên khi em ngửi thấy lại là mùi của thịt bò nướng khô, hỗn hợp đinh hương, bạc hà, mận khô mà muối như là gia vị mà khiến cho nốt hương đầu tiên nổi bật hơn cả. nó khiến em liên tưởng với một vùng biển xa xăm của chốn nào đấy mà em chưa từng bước tới. khi thứ chất lỏng ấy nằm trong cổ họng em, em cảm nhận được vị ấm nóng của chất cồn đang lan dần mà sưởi ấm cho từng tế bào trong em. vị đắng tựa như thuốc lá chạm ở đầu lưỡi, sau đó là chút sền sệt của vị mận khô, béo bùi của quả óc chó, quả sung, cái ngọt gắt nơi cuống họng của hỗn hợp siro đường cùng bột cacao và cuối cùng là vị mặn của thịt hun khói. quả thật là rất khó nói nên vị của thứ rượu này nhưng em phải thốt lên là rất ngon. hậu vị của springbank khiến trương chiêu phải nhận định rằng đây là 'một bản giao hưởng không tên' của đại dương sâu thẳm cùng nốt hương khói đặc trưng của những bữa tiệc bbq ven biển trước khi hậu vị tan biến dần như bọt biển.

"khang khang, lấy tao thêm ly nữa"

trịnh vĩnh khang rót thêm một shot nữa cho em, đặt trước mặt với vẻ tự hào khi thấy em thích thú tận hưởng loại rượu mà cậu nhóc chọn trúng. chiếc dĩa hoa quả được bày biện tinh xảo được để lên quầy bar. cậu nhóc bảo rằng đây là phúc lợi mà chỉ có khách quen mới có thể có. trương chiêu nhâm nhi thứ hoa quả ngon ngọt được quán chế biển cẩn thận kia. em chẳng vội thưởng thức ngay ly rượu kia ngay mà để thứ men từ ly đầu tiên dần ngấm dần trong tiềm thức.

"springbank 18 đúng không? một trong những chai tiêu biểu nhất cho dòng scotland whiskey, di sản chốn vùng đất sương mù. chiêu ca yêu thích cái vị sherry đặc trưng pha trộn mùi khói của chai rượu này sao?"

"anh tinh tường thật đấy, vương sâm húc. chỉ cần nhìn lướt qua là biết rồi sao?" 

trương chiêu nhâm nhi nốt ly rượu trên tay. mí mắt em rưng rưng, xinh đẹp di chuyển tầm mắt về người kia.

"mưa lớn như vậy mà vẫn đến rất sớm. anh tận tâm với nghề thật đấy"

"nếu có trương chiêu ở đấy, thì tôi chẳng ngại mà đến làm rượu cho em say đâu"

vương sâm húc cởi chiếc áo phao trên người, tùy tiện vứt ở góc bàn sát quầy bar. dưới ánh đèn mờ, em lúc nào cũng phải cảm thán rằng anh có một cái thần thái ngút trời, thu hút bao ánh nhìn phải ngắm nhìn theo anh. vương sâm húc vẫn mặc như thường ngày như em thấy mỗi khi em đến. chiếc áo sơ mi vừa vặn, ôm sát cơ thể cùng hai chiếc khuy nơi cổ áo để mở. ống tay áo được gấp lên gọn gàng, để lộ cánh tay có phần săn chắc và gân guốc kia. vương sâm húc chống tay lên quầy bar. anh nghiêng người, khuôn mặt được hạ xuống sao để ngắm nhìn người trước mặt.

"như mọi khi, tôi cùng em bàn luận rượu. chỉ đôi ta"

"ông chủ không phạt anh à? sao gan thế?"

"ai dám phạt ổng chứ?" trịnh vĩnh khang trêu chọc.

vương sâm húc lớn hơn em 5 tuổi, em biết sau khi một vài lần đến quán. khi bàn luận rượu, anh ta cao hứng mà kể cho em rất nhiều chuyện khi học pha chế cho em nghe. trương chiêu nghe mà đến say mê tới độ sẵn sàng dành ra mỗi tuần chỉ để gặp vương sâm húc. như tri kỉ của nhau, mối quan hệ gã pha chế - tên khách hàng ấy dần dà trở thành mối quan hệ mập mờ không tên mà cả hai mê đắm từ lúc nào không biết. vương sâm húc mê đắm em từ khi nhìn thấy ánh mắt trương chiêu chăm chú ngắm nhìn những thành quả mà anh làm cho em. đôi mắt long lanh, hứng thú với câu chuyện về những chai rượu mà anh thích. hơn thế, cả hai còn là bạn hút thuốc chung khi mà vô tình gặp nhau hút thuốc chốn hẻm vắng sau quán quen. 

trương chiêu biết ý anh là gì. em ngoan ngoãn đi theo vương sâm húc dọc theo hành lang quen thuộc, dẫn tới quầy bar riêng tư được hóa trang kĩ lưỡng sau tủ sách. trương chiêu lựa chọn ngồi ở quầy bar, nơi mà gần với vương sâm húc nhất. hôm nay, vương sâm húc để tóc rẽ mái năm năm, đeo chiếc kính gọng nửa kim loại. em nhìn mà chẳng thể nào rời mắt chút nào. 

"hai ly springbank chắc hẳn quá hot rồi nhỉ? hạ nhiệt bằng một ly nào đó mát mẻ nhé?"

chẳng chờ em trả lời, vương sâm húc rút chai rượu rum trong suốt trên giá xuống. ly đong vừa đủ 60ml, anh đổ vào bình lắc đã đổ sẵn đá. vắt thêm 25ml nước cốt chanh, sau đó thêm 10ml siro đường, chiếc ly lắc được đóng lại, lắc đều lên. tiếng đá va vào thành ly lắc cùng với kim loại nghe thật giòn tai. trương chiêu chăm chú nhìn vào chuyển động của người kia mà chẳng biết hai má của mình đã đỏ ửng từ lúc nào. phục vụ bằng ly coupe đã được ướp lạnh sẵn, vương sâm húc tùy tiện bài trí thêm bằng vỏ chanh được bào mỏng, xoắn lại xinh đẹp rồi rót cho anh một ly, em một ly,

"daiquiri mát lạnh sẽ giải tỏa được bữa tiệc nóng bỏng ven bờ biển kia, mời em"

trương chiêu đón nhận. ly daiquiri có mùi hương dịu nhẹ, tựa như cả chùm chanh vàng rói đang toả hương tươi mát xen lẫn mùi lê ngọt thơm ngay nơi đầu chóp mũi của em. khi em thử thứ chất lỏng này, vị rum trắng tinh khiết với vị cam quýt dễ chịu như xoa dịu cổ họng em sau sự nóng bỏng của 'bữa tiệc' springbank kia. hậu vị nhanh chóng tan đi như một là ly chanh đá mát lạnh, giải phóng cho các giác quan bị lửa nóng thiêu sau những ngày vất vả lao động vậy.

đôi mắt vương sâm húc chưa từng rời khỏi em. ánh mắt như lửa đốt, trầm ngâm nhìn biểu cảm của em biến hoá qua bao lần tận hưởng những ly cocktail mà anh làm ra. dành sự yêu thích cho em đã lâu, anh táo bạo mở lời.

"em thích rượu đến thế sao?"

"không hẳn. ngay từ trước khi bước đến đây, tôi đã ghét thứ rượu cay xè ấy"

"pheromone của em cũng là một loại rượu đấy, trương chiêu"

"tôi tò mò về mùi hương của anh, vương sâm húc ạ. quen biết đã lâu, tôi dường như đã nghĩ anh là một beta đấy." đôi mắt trương chiêu cong thành hình bán nguyệt. môi mỏng cong lên thành nụ cười xinh đẹp quyến rũ. hai má em đỏ ửng vì chất cồn dần ngấm sâu vào bên trong cơ thể.

vương sâm húc vốn dĩ không muốn nói cho em biết chuyện này nhưng khi thấy trương chiêu như thế này, anh chẳng thể nào cưỡng lại sự cám dỗ sâu tận trong đáy lòng của mình mà theo ý người kia. lấy từ trên kệ xuống một chai rượu 'havana club seleccion de maestros', anh rót cho đôi mình 2 ly shot đầy ụ. thứ chất lỏng như caramel gợi lên trong lòng trương chiêu sự mềm mại khó tả. vương sâm húc tiến về gần em, đặt ly shot vào bàn tay của em. chéo tay, anh làm hành động giao bôi. rượu vào lời ra, hành động cũng thành thật hơn, trương chiêu chẳng từ chối. ngược lại, em còn thích thú làm theo.

cả hai như bắt được nhịp, thứ chất lỏng kia lại được dung nạp vào cơ thể. trước khi tận hưởng thứ chất lỏng ấy, em ngửi được mùi hương tựa như chai rượu bulleit bourbon whiskey mà vương sâm húc đã chọn cho em nhưng phảng phất trong ấy lại là mùi ngọt ngào tựa trái cây tươi. dẫu hương thơm rất dịu dàng nhưng vị rượu lại rất đậm. trong vòm họng em là vị của gỗ thông ấm áp, đậm đà vị caramel đen. trương chiêu nhận xét trong ấy còn có vị ngọt của bột cacao hảo hạng, sau đó là vị đắng của thuốc lá như hồi trước em từng thử. nhưng dần dà, thứ hương vị đọng lại trong miệng em lại là vị ngọt của trái cây mà em đã ngửi được, xen lẫn là vị béo của caramel ngọt ngào.

trong không khí, hương havana club seleccion de maestros vương vẩn trong không khí. từ khi nào mà vương sâm húc đã thả pheromone của bản thân khắp căn phòng này. như củi khô gặp lửa, cơ thể trương chiêu như nóng bừng lên.

"em có biết, pheromone của tôi rất tương hợp với em không?"

bàn tay của vương sâm húc dần dà ôm lấy vòng eo của em. đôi mắt mang đậm ý tình như xoáy sâu vào tâm trí của em khiến trương chiêu đang mơ màng mà bước vào cuộc chơi trên vườn địa đàng kia.

"tín hương của tôi và của em, chính là 'special' đấy... em biết không?"

"em nói xem, rượu vào, lời của em sẽ thành thật hơn đấy"

"trương chiêu, nói xem. chúng ta tiến xa hơn nhé?"