Sâu hun hút cuối một con hẻm nhỏ của Sài Gòn, trong một căn phòng trọ thiếu sáng...
Người mẹ ôm đứa con mới chào đời của mình trên tay, ru ời : Ầu ơ ...ví dầu. ..con ngủ mẹ Ru/ Từ Xuân sang Hạ qua Thu vẫn nồng...."
  Đứa bé vừa bú dòng sữa ngọt ngào từ ngực mẹ vừa ngủ mê say . Người mẹ khe khẽ hôn lên trán con rồi nhẹ nhàng thả nó vào chiếc nôi cũ kỹ mua lại của một người hàng xóm. Vòng nô cứ đong đưa, đong đưa
   Ngày này qua ngày nọ, tháng này qua tháng kia cứ nối nhau. Con bé lớn lên, biết bò rồi biết đi, nó bắt đầu đứng dậy và phá phách... Nó lục hết những bộ đồ của mẹ nó vẫn hay đọc và bỏ vào miệng nhai, chán chê lại lè ra rồi xé từng mảnh vụn vứt vương vãi đầy nhà.
     Người mẹ vừa nấu ăn  xong quay thấy nhà cửa tanh bành, liền bế con lên, một ✋ dọn dẹp một ✋ bồng con, bà lôi nó ra tắm rửa rồi đút từng muỗng cơm đã nghiền nát . Cô bé ăn xong lăn ra ngủ ngon lành. Người mẹ lặng lẽ ăn tiếp phần thức ăn thừa của con.

                             .........

    Cô bé vào lớp một người mẹ phải bươn chải nhiều hơn, da bà sạm đi vì mưa nắng, chiếc áo cũng đã cũ và bạc màu, nhưng bà không may thêm chiếc áo nào vì để dành tiền cho cô con gái có được đôi giày mới, cái cột tóc xinh xinh...
     Vừa ra khỏi trường, con bé thấy mẹ với chiếc xe đạp cũ kỹ, nó vội chạy đến bên mẹ và hồn nhiên nói :
       Mẹ ơi, mai Trường tổ chức đi chơi, mẹ cho con đi nha mẹ
      Bà mẹ nở nụ cười không giấu được sự mệt mỏi: Tốn tiền nhiều không con. 
                        Dạ hai trăm ngàn, mẹ cho con đi nha mẹ,con muốn đi
      Bà mẹ khẽ nén tiếng thở dài, nhìn con âu yếm. ...
    - ừ để mẹ tính
       Đêm xuống,khi con bé ngồi chong đèn nắn nót từng chữ, bà mẹ quay người vào vách đếm những đồng tiền lẻ rồi dùng dây thun cột lại, bỏ vào cặp của con và dặn dò.
     - mẹ để tiền trong cặp của con, mai nộp cho cô giáo nha con
       Cô bé nở một nụ cười sung sướng, ôm chầm lấy mẹ. Bà mẹ quay mặt đi, giấu vội dòng nước mắt. Con bé đâu biết được rằng, để có 200ngan bà phải đi rửa chén thêm vào ban đêm ở một quán phở khi nó đang ngủ say. Nhưng giọt nước mắt ấy của bà mẹ là giọt nước mắt hạnh phúc
        Cô bé lớn lên,xinh đẹp, học giỏi . Giờ cô có thể làm ra được tiền . Hôm ấy đang làm trong cơ quan, giờ nghỉ trưa, cô cùng đám đồng nghiệp ra ăn trưa. Đang trò chuyện vui vẻ, cô thấy dáng người phụ nữ quen quen , tay cầm tập vé số. Cô quay mặt và bỏ vào trong ko nói với đồng nghiệp một tiếng nào khiến cô bạn ngơ ngác nhìn rồi cũng chạy theo gọi í ới. Bà mẹ bỏ nón lá, nhìn theo dáng cô gái khuất dần... khuất dần..
    - mẹ, mẹ về đi!
    - sao phải về hả con?
    - mẹ ở đây bạn bè con thấy
       Cô vào trong rút ra một xấp tiền đưa cho bà mẹ:
     - con để dành được nhiêu đây nè, mẹ về quê mua miếng đất nhỏ rồi cất cái nhà ở,khi nào rảnh con về thăm mẹ
          Bà mẹ nén tiếng thở dài, hai mắt đỏ hoe, cầm xấp tiền và quay mặt vào bức vách. Khuya xuống, khi cô đang ngủ say, bà mẹ nhẹ chân bước đến giường cô, đắp mền cho cô và hôn lên trán cô, rồi len lén bước ra ngoài với cái giỏ sách trên tay
         Cô gái thức dậy, thấy trên bàn có xôi vò và xấp tiền của cô đưa tối qua , vài dòng chữ viết vội của mẹ : " Con gái yêu.... Gói xôi mẹ mua từ khuya hôm qua chắc đã nguội, con ráng ăn đừng nhịn đói kẻo đau bao tử. Khi nào nhà cửa ổn định mẹ sẽ báo cho con biết,con nhớ giữ sức khỏe con nhà
         Cô buông bức thư thấy lòng xao xác... Ngoài trời đang đổ mưa, gió thổi ùa vào cửa sổ mang theo những giọt mưa lạnh lẽo....
        Công việc của cô ngày càng thuận lợi, cô lên chức trưởng phòng rồi phó giám đốc của tập đoàn du lịch, công viêc cuốn theo với những chuyến đi dài mệt mỏi
        Cô ko còn nhớ nhiều về bà mẹ đang ở dưới quê nữa.
         Sáng nay thức dậy,nghe tiếng gõ cửa sớm, cô mở cửa khi mắt vẫn còn dính nhau. Thật ngạc nhiên, bà mẹ đang đứng đợi cô
        - ủa mẹ lên sao ko nói con một tiếng
        - mẹ nhớ con mà
   Cô đứng nép một bên cho bà mẹ vào nhà, căn nhà đã được sửa sang đẹp đẽ nhưng trong rất bề bộn vì cô ko có thời gian dọn dẹp. Bà mẹ loay hoay lau dọn từ ngoài vào trong. Cô đi đi lại lại rồi cầm điện thoại gọi cho sếp của cô.
     - Anh ơi, hôm nay em có việc, đến họp muộn một chút nha, bà già ở quê lên, thiệt em mệt hết sức.
    Bà mẹ đang lau dọn nghe được lời cô nói, lại len lén xếp áo quần bỏ vào giỏ,len lén lấy của cô một chiếc áo dơ mà cô để trong nhà tắm, bỏ vào giỏ để mỗi khi nhớ đến cô, bà mẹ đem ra ngửi.
     - Con nè, mẹ muốn đi thăm một người bạn đang bị bệnh,con chở mẹ ra bến xe
       - dạ , vậy nhanh nhanh đi mẹ, con còn đi làm nữa
     Cô chở bà mẹ ra bên xe rồi chưa kịp chào, cô đã phóng xe chạy đến cơ quan. Bà mẹ nhìn theo, mắt bà đã ướt nhòe....
    Cô có thai, kết quả của một tình yêu vụng dại, cô nức nở gọi mẹ
   - mẹ ơi, lên ở với con nghen,con cần mẹ. ...
  Bà mẹ tất tả khăn gói, bán mảnh vườn nhỏ ở quê để lên Sài Gòn cùng con. Những ngày có mẹ , cô như bình yên hơn. Cái thai ngày càng lớn, cô càng mệt mỏi, nước mắt của cô Ngày càng nhiều vì tủi thân. Đêm đêm bà mẹ vỗ về cô như thuở còn bé....
        - Mẹ ơi. Ngày xưa mẹ buồn lắm phải không mẹ?
        Bà mẹ đưa tay lau giọt nước mắt còn nóng hổi của cô
       - không! Vì lúc nào mẹ cũng có con bên cạnh.
         Cô chìm vào giấc ngủ . Bà mẹ ngồi dậy, đắp mền cho cô đỡ lạnh rồi quay ra nấu nồi sữa đậu nành thơm mùi lá dứa mà ngày xưa con gái rất thích....
Cô chuyển dạ rồi sinh con , bà mẹ ngày đêm túc trực bên con gái, sợ con buồn con tủi, bà làm tất cả việc nặng nhọc đỡ đần cho con.
      Đứa con gái của cô cũng rất xinh đẹp,khi nó được hai tháng cô đã đi làm trở lại. Cô chuyển cơ quan để tránh mặt người ấy. Công việc khó khăn hơn, tiền kiếm ít hơn mà cô phải nuôi thêm bà mẹ già và đứa con nhỏ. Sợ mẹ mình chăm sóc cháu không chu đáo, cô gửi con vào một nhà trẻ tư thân. Thời gian vô hình khắc lên trán bà mẹ những nếp nhăn cằn cỗi.
       Cơm cơ quan nuốt không trôi, cô thèm ăn cơm mẹ nấu. Bà mẹ nấu rất ngon, có nhiều lần cô bạn đồng nghiệp ăn chung thức ăn và tấm tắc khen mẹ cô nấu ăn ngon, vậy là hằng ngày, vào những buổi trưa nắng như đổ lửa, cô lại dặn mẹ đem cơm đến .
     Hôm ấy đã rất muộn rồi mà cô vẫn chưa thấy mẹ, bụng đói cồn cào. Tính ra tiệm ăn thì có nghe điện thoại
       - cô Mai phải không?
       - dạ , cô đến đón mẹ cô ở đồn công an nhé.
       - Hả , mẹ tôi bị cái gì?
       - bà ấy đi lạc
    Cô bực bội lái xe tới đồn công an, thấy bà mẹ đang ngồi ở đó, trên tay cầm hộp cơm....
      - mẹ, mọi ngày mẹ vẫn đi được mà.
     Cô thấy bà lơ mơ rồi đưa hộp cơm cho cô :
      - nè con, ăn đi kẻo đói , sao tự nhiên mẹ không nhớ đường
    Người ta phát hiện bà mẹ mồ hôi nhễ nhại,lang thang trên đường nên đưa vào đồn công an. Mấy hôm nay cô không thấy mẹ nấu ăn ko ngon, hôm thì mặn quá hôm thì ngọt quá. Có hôm canh mà cứ như chè, mẹ cô nấu ăn hết ngon rồi. Cô chưa kịp nói bà mẹ thôi đừng nấu ăn nữa thì đã xảy ra chuyện.
      Thấy bà cứ hay than nhức đầu, cô nhăn nhó xin cơ quan nghĩ để đưa mẹ đi khám. Kết quả cho thấy, bà bắt đầu có dấu hiệu của sự đãng trí... Cô bần thần nhìn mẹ.
       Giật mình khi thấy thời gian đã hằn lên trán bà những nếp nhăn.
        Hôm nay cơ quan có việc đột xuất nên cô phải ở lại làm việc cho xong, đang ngồi tính toán sổ sách thì điện thoại reo lên
       - Cô Mai ơi ghé đón bé đã trễ lắm rồi ạ
       - Ủa , chứ bà chưa đến đón cháu sao?
       - không thấy ai đến đón cả, cô tới nhanh nhé cháu đang mong
           Cô cúp máy, bấm số gọi về nhà. Ko ai nghe máy, nghĩ bụng chắc mẹ lại đi đâu nữa rồi. Cô thấy bực bội, vừa phải căng óc kiếm tiền nuôi con vừa phải lo cho mẹ thật ngợp thở
           Ráng nán lại ít phút để làm cho hết việc rồi cô mới dám về vì sợ sếp rầy la sẽ bị mất việc  cô chạy thẳng xe đến đón cô con gái nhỏ. Hai mẹ con vừa đi vừa líu lo ca hát cho đến khi về tới nhà
         Cô giật mình khi thấy người ta bu rất đông trước cửa nhà mình . Bỗng dưng thấy hồi hộp lo lắng, cô rẻ đám đông bước vào nhà. Mẹ cô nằm bất động trên sàn, cơ thể lạnh cứng, mặt tái ngắt
     Cô ngậm ngùi tiễn mẹ đi vào một buổi chiều thu mưa bay lất phất.  Đêm về ôm cô con gái nhỏ vào lòng, cô khe khẽ hát lời ru mà cô đã thuộc từ năm xưa
  Ơ....ví dầu....con ngủ mẹ/từ Xuân sang Hạ qua Thu vẫn nồng....
   Đứa bé đưa ngón tay nhỏ xíu sờ lên mặt mẹ. Bỗng dưng cô bật khóc, bên tai văng vẳng hai tiếng: "mẹ ơi"