bắt đầu một ngày mới, Bạch Hiền gõ vài dòng trên bàn phím, rồi nhìn ra ngoài đó, người người đan tay nhau dạo phố dưới những cây lá đỏ kia, trông hạnh phúc làm sao!

nhớ ngày ấy, trời se lạnh, ấy vậy mà vì một ánh mắt đã khiến ta say, chìm vào trong nó! ừ thì đơn giản là "chỉ", nhưng làm cho cậu- một nhà thơ, nhà văn đem lòng yêu mến đến hơn ba mùa thu. điều đau lòng hơn nữa, thứ người kia để lại, một lần "chỉ" nữa, chỉ là mùi hương ấm áp. cậu vẫn cố gắng kiếm tìm họ, và rồi kết quả nhận lại, đáng tiếc không phải anh. một lần tủi hờn, hai lần giận anh, ba lần mỏi mong.

sao anh chưa xuất hiện? phải chăng không có duyên? hay do mùa thu đẹp, tuyệt đẹp là đằng khác, nhưng kì lạ thay mọi thứ chết dần, như anh ấy, tình em chớm nở nhưng mỗi em ở đây.

như mọi năm, Bạch Hiền sẽ đến công viên vào buổi chiều mùa thu, một phần bởi muốn thưởng thức cái không khí lá đỏ, phần còn lại vì mùi hương ba năm trước...phía người kia cũng thế, Xán Liệt - tổng tài bí ẩn của tập đoàn MF, anh mong chờ nụ cười đó. và tất nhiên hằng năm, không ngoại trừ hôm nay, anh có đến công viên.

nhưng vì sao cái thu nào cả hai đều đến, có điều lại chẳng gặp nhau? bởi lẽ năm thứ nhất, cậu đến lúc xế chiều, anh đến khi trăng lên. năm thứ hai thì ngược lại. năm ba, cậu và anh đến cùng thời điểm, khổ thay lại lướt qua nhau, hai người hai phía.

[ sau cùng cái gọi là "duyên" sẽ quyết định thế nào? ]