Отряхивая последнюю снежинку с тёмного полотна пальто, медленно ступаю в дом, который был мне родным. Был мне чужим, но родным той пустоте, что окружала меня все эти годы. Порой мне кажется, что он врос в зиму корнями и не вылезал из неё ни на секунду, ни на миг, ни осенью, ни ночью, ни даже на мой день рождения. А она приросла к нему, сливаясь с дубовым столом и железными стульями, какие можно увидеть лишь в тюрьмах, да и то не самых лучших, и атмосфера та же. Воздух, обмотанный железными прутьями, просто утонул в дыму. А она сидела также обездвижено и глядела в потолок, пытаясь там что-то отыскать.

- Ты видишь эту красоту? - хрипя от болезней и сигарет, выдавливая из себя какое-то жалкое подобие фраз, шептала моя спятившая девочка.

- Там нет ничего. Звёзд нет с тех пор, как мы исчезли, - безразлично снимаю пальто, а снежинки оседают на полу, таят, оставляя после себя мокрый след. Кровь... Или слёзы?

- Но мы ведь здесь, глупенький, - весело кричит она, орёт, стонет и смеётся, смеётся так громко и непрерывно, будто я зритель, для которого её голос стал наркотиком, необходимостью в повышении доз. Но я бросаю.

Здесь есть я и ты, а нас больше нет. И звёзд нет. Раньше были, на стенах и потолке. Даже с подушки я порой сбрасывал горстки звёзд на пол, чтобы не кололи во сне, как хлебные крошки. Я заботился о тебе, а ты спятила. Не спросив, не узнав, нужно ли это мне, нужно ли это зиме, теперь звёзд нет. На этом полушарии больше не светит солнце. Здесь не увидеть закат и радугу. Из-за деревьев на меня хищно, подкрадываясь и изучая, выискивая взглядом и на секунду отпуская, давая мне почувствовать себя на мгновение свободным и снова пленным, смотрела зима. Она похитила у меня звезды и тебя.

Нет, она похитила меня у звёзд и тебя.

Она украла звезды у нас, а нас у звёзд и целой Вселенной.

Почему же я до сих пор молчу и смотрю туда, где их больше не будет?..

И ты молчишь. Ведь тебя больше нет. Ты там же, где и звезды. Ты в зиме, но так далеко от меня. На расстоянии руки. На расстоянии звёзд. На расстоянии жизни.

Молчи. Молчи и врастай в этот дуб, становись его частью. Пускай ты исчезнешь. Пускай я останусь один.

Стоп. Я ведь и так один.

Улетай, моя бывшая (не)любовь.

Исчезай там, где ей до тебя не добраться.