(a poem by kedarnath singh, translated from hindi; jawaharlal nehru university where singh taught hindi)

yes, here is my house

and maybe here is the rock on which the first axe

that hunted the first tree

leaned its head to sleep

to this day, the scent of sweat

rises from this rock

which is perhaps the scent of the body

of the first woodcutter—

which nourishes

all the modernity of my premises

there are many houses

adjacent to this house

like many rocks adjacent to one rock

and whether it's sunny or rainy the rule here is

that every house is closed in itself

and open in itself

but if food is cooking in the neighboring house

its fragrance enters

my kitchen

my silence is clearly heard

up until their flowerpots

and the truth is that our memories

washed in their own parts of the rain

are so clean and transparent

that nobody here remembers

each other's phone numbers

in this settlement of intellectuals where even a flower is a question

and even a scorpion is a question

one day i saw an elderly man

with an angocha on his shoulders

and a bundle in his hands

'angocha'— it's been so long

since i met this word

and that too in J.N.U.!

that troubled man

maybe he was looking for a house number

and i felt— after knocking at many doors

he gave up

and was slowly returning

in this city of knowledge

him going away like this felt like

something falling on my back thud-thud

i looked at him for a while

and when i couldn't bear it anymore i burst into screams—

'wise people! open your doors

he is going

he wanted to ask something

he wanted to know something

stop him... stop the man with the angocha...'

and afterwards i learned

long after he was gone

that when i was screaming

i was actually quiet

and everyone was quiet

and in my place there was my hindi

screaming by itself in my premises.

~

जे.एन.यू. में हिंदी 

जी, यही मेरा घर है
और शायद यही वह पत्थर जिस पर सिर रखकर सोई थी
वह पहली कुल्हाड़ी
जिसने पहले वृक्ष का शिकार किया था

इस पत्थर से आज भी
एक पसीने की गंध आती है
जो शायद उस पहले लकड़हारे के शरीर की
गंध है--
जिससे खुराक मिलती है
मेरे परिसर की सारी आधुनिकता को

इस घर से सटे हुए
बहुत-से घर हैं
जैसे एक पत्थर से सटे हुए बहुत-से पत्थर
और धूप हो की वर्षा यहाँ नियम यह
कि हर घर अपने में बंद
अपने में खुला

पर बगल के घर में अगर पकता है भात
तो उसकी ख़ुशबू घुस आती है
मेरे किचन में
मेरी चुप्पी उधर के फूलदानों तक
साफ़ सुनाई पड़ती है
और सच्चाई यह है कि हम सबकी स्मृतियाँ
अपने-अपने हिस्से की बारिश से धुलकर
इतनी स्वच्छ और ऐसी पारदर्शी
कि यहाँ किसी का नम्बर
किसी को याद नहीं !

विद्वानों की इस बस्ती में जहाँ फूल भी एक सवाल है
और बिच्छू भी एक सवाल
मैंने एक दिन देखा एक अधेड़-सा आदमी
जिसके कंधे पर अंगौछा था
और हाथ में एक गठरी
'अंगौछा'- इस शब्द से
लम्बे समय बाद मेरे मिलना हुआ
और वह भी जे. एन. यू. में !

वह परेशान-सा आदमी
शायद किसी घर का नम्बर खोज रहा था
और मुझे लगा-कई दरवाज़ों को खटखटा चुकने के बाद
वह हो गया था निराश
और लौट रहा था धीरे-धीरे

ज्ञान की इस नगरी में
उसका इस तरह जाना मुझे ऐसा लगा
जैसे मेरी पीठ पर कुछ गिर रहा हो सपासप्
कुछ देर मैंने उसका सामना किया
और जब रहा न गया चिल्लाया फूटकर--
'विद्वान लोगो ! दरवाज़ा खोलो
वह जा रहा है
कुछ पूछना चाहता था
कुछ जानना चाहता था वह
रोको.. उस अंगौछे वाले आदमी को रोको...

और यह तो बाद में मैंने जाना
उसके चले जाने के काफ़ी देर बाद
कि जिस समय मैं चिल्ला रहा था
असल में मैं चुप था
जैसे सब चुप थे
और मेरी जगह यह मेरी हिंदी थी
जो मेरे परिसर में अकेले चिल्ला रही थी ।