Đọc lại những dòng tin nhắn của hai chúng ta là câu chuyện ngược nhất em từng đọc. Có lẽ anh chẳng biết đâu mỗi lần em ngồi nghĩ năm phút để chọn lọc từ, rồi âm thầm để rồi thất vọng chờ hồi âm của anh.

Em biết, vì chúng ta đã chia tay nhau hơn ba năm rồi.

Ba năm, chẳng qua chỉ là một câu truyện buồn, đi học, đi dạy, đi học, rồi đi thi. Em biết mình chỉ đang tồn tại, chẳng phải sống. Nhưng thế thì có sao chứ. Em cần bản thân bất cần một chút, buông thả một chút để không bị cuốn vào cái xã hội đáng sợ ngoài kia.

Em đã lớn rồi anh. Chúng ta từng yêu nhau, nhưng không hề đụng chạm, đấy có phải cách anh tôn trọng dành cho em, hay là cách anh muốn nói với hồi ức là hoá ra anh chưa từng yêu em.

Em trải qua thanh xuân, cái tuổi nhiệt thiếu nhất, không có những cái ôm, những nụ hôn, cũng không có ai khác ngoài anh.