Sự tĩnh lặng lấp đầy không gian. Một sự yên bình không hề lạc lõng bao trùm mọi thứ, như thể mọi vật đã được sắp xếp ngay từ đầu. Thậm chí, ánh sáng mặt trời lan tỏa nhẹ nhàng dọc theo bức tường cũng mang lại cảm giác như được điều chỉnh quá mức.

Ánh mắt của Donghyun dừng lại trên chiếc giường. Cậu đứng khựng lại, nhìn chằm chằm vào những cánh hoa rải rác. Khẽ cắn môi rồi thở dài một hơi.

"Đây là cái gì chứ."

Donghyun gãi đầu, quay đi, khóe miệng hơi nhếch lên như cố nén một nụ cười không trọn vẹn. Dongmin nhìn thấy cảnh đó, khẽ bật cười. Tiếng cười ngắn và nhẹ nhàng thoát ra, không có chút suy nghĩ nào, nhưng lại dịu dàng một cách kỳ lạ. Không hề lạ lẫm, như thể sau một thời gian dài mới được thở đúng cách. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, tâm trí trở nên tĩnh lặng.

Chỉ đến lúc này, Dongmin mới thực sự cảm nhận được rằng mình đã rời khỏi Hàn Quốc. Bầu trời trầm lặng, ánh sáng trải dài trên mặt biển, không khí xa lạ. Giờ đây, nơi này mới trở thành hiện thực. Hương biển đậm đà thấm sâu vào lồng ngực. Cơn gió không quá nóng cũng không quá lạnh lướt nhẹ trên làn da. Những điều từng trói buộc tâm trí dường như buông lơi đôi chút.

Nhìn về phía chân trời xa xăm kéo dài vô tận, Dongmin chợt nghĩ rằng có lẽ lần này, mình sẽ cảm thấy nhẹ nhõm hơn một chút.

Ngay lúc đó, Donghyun bị vấp về phía trước. Cơ thể hơi chao đảo. Trước khi kịp chỉnh lại tư thế, Donghyun đã tự nhiên ôm lấy Dongmin. Một lực nhẹ nhàng ôm trọn vòng eo cậu, hơi ấm lan tỏa và áp sát vào nhau. Đôi tay của Donghyun vòng qua người hắn một cách tự nhiên, khuôn mặt áp nhẹ lên vai. Cảm giác dựa vào cơ thể ấy thật quen thuộc.

Vừa ôm thật chặt, cậu vừa nghịch ngợm dùng đầu ngón tay ấn nhẹ lên lưng Dongmin, kéo người vào lòng. Hơi thở nhẹ nhàng và ấm áp lướt qua bên tai. Bàn tay đã lâu không chạm khẽ cử động, siết chặt vòng eo hơn.

"Cuối cùng cũng đến rồi."

Giọng nói trầm thấp, dịu dàng và có chút phấn khích vang lên. Dongmin không nói gì, nhưng lần này cũng không đẩy cậu ra. Bên ngoài khung cửa sổ, biển xanh tan vỡ thành những con sóng nhỏ, êm đềm vỗ vào bờ. Cuối cùng, chuyến hành trình cũng chính thức bắt đầu.
.
.

Ánh nắng trải dài theo mặt nước, gió nhẹ nhàng len lỏi qua không gian. Dongmin ngồi vắt vẻo ở mép hồ bơi, đầu ngón chân ngâm trong làn nước ấm áp. Mỗi khi khẽ cử động ngón chân, những gợn sóng nhỏ lại lan tỏa ra.

Từ xa, Donghyun đang nổi trên mặt nước, đẩy làn sóng nhẹ nhàng tiến lại gần. Mái tóc ướt rũ xuống trán.

"Cậu đang làm gì đấy?"

"..."

"Xuống đây đi."

Dongmin vẫn ngồi im lặng. Nhưng ngay khi vừa quay mặt đi, cổ tay đã bị nắm lấy.

"Này. Kim Dong—"

Chưa kịp dứt lời, cơ thể Dongmin đã nghiêng đi, hắn mất thăng bằng, và ngay lập tức, cảm giác ấm áp của làn nước bao trùm khắp người. Nước tung tóe văng lên, âm thanh xao động vang vọng bên tai, ánh sáng vỡ ra lấp lánh. Một khoảnh khắc nghẹt thở rồi nhanh chóng tan biến.

Dưới làn nước, những tia sáng lấp lánh hiện lên. Bầu trời trải rộng như mái vòm, ánh sáng rung rinh nhấp nhô trên mặt nước trong veo. Dongmin nổi lên khỏi mặt nước, và trước mắt hắn là Donghyun với mái tóc ướt rũ xuống, nặng trĩu, khuôn mặt nở nụ cười nhợt nhạt, nhẹ nhàng lay động trong làn nước.

"Thấy sao?"

Donghyun xoay người một cách nhẹ nhàng. Bàn chân khẽ quẫy nước tạo thành một vòng tròn, ánh nắng lấp lánh lan tỏa. Qua làn nước gợn sóng, bầu trời như đang uốn lượn. Dongmin chậm rãi nở một nụ cười muộn màng. Tiếng cười nhẹ vang lên, lan rộng như những gợn sóng nhỏ. Donghyun lơ lửng trên mặt nước một lúc rồi quạt tay bơi lại gần. Dongmin đưa tay lau nước trên mặt, nhìn cậu với ánh mắt bình thản.

"Cậu chơi vui quá nhỉ."

Donghyun cười khúc khích.

"Thì cậu xuống đây từ đầu có phải hơn không."

"Im đi."

Ngay lúc đó, Donghyun vốc nước bằng lòng bàn tay rồi hất nhẹ. Những giọt nước tung tóe lấp lánh trong không trung, làm ướt khuôn mặt Dongmin.

"Này!"

Dongmin nhăn mặt, còn Donghyun thì bật cười khẽ dù đã cố giấu đi nụ cười tinh nghịch của mình.

"Cậu khó chịu à?"

Chưa kịp dứt lời, Dongmin đã vung tay lên. Làn nước lớn bắn tung tóe. Dù Donghyun đã giơ tay lên đỡ nhưng vẫn quá muộn — mặt cậu ướt sũng.

"Này, thật là..."

Donghyun dùng tay lau mặt, còn Dongmin thì khẽ cười mỉa.

"Có vẻ người khó chịu hơn là cậu đấy?"

Donghyun nheo mắt lại, từ từ đưa tay xuống nước.

"Này, đừng có làm thế."

Nhưng nước đã bắn lên tung tóe. Những làn sóng lấp lánh vỡ tan, xen lẫn tiếng cười. Ánh nắng lan rộng trên mặt nước, tạo thành những gợn sóng nhỏ tỏa ra. Dongmin vuốt mái tóc ướt ra sau và thở một hơi thật sâu. Trong khoảnh khắc ấy, tâm trí hoàn toàn trống rỗng. Nhưng sự yên bình ấy chẳng thể kéo dài lâu. Donghyun lại vỗ mạnh xuống mặt nước, làm Dongmin ướt sũng. Cuối cùng, cả hai bật cười và bắt đầu trận chiến nước. Họ đẩy kéo nhau, người này né tránh thì người kia lại đuổi theo, nước bắn tung tóe khắp nơi, mặt nước nhẹ nhàng rung động.

Sau một hồi nô đùa, Donghyun dụi mắt như thể mệt mỏi, giọng nói uể oải vang lên.

"Chúng ta ra biển thôi."

Dongmin đang nằm nửa người trên ghế, khẽ vẫy tay và liếc nhìn cậu. Donghyun đã sẵn sàng rời khỏi hồ bơi, bờ vai ướt át của cậu lấp lánh dưới ánh mặt trời đang nhẹ nhàng chiếu xuống. Những giọt nước chầm chậm chảy xuống. Dongmin từ từ ngồi dậy.

Con đường từ chỗ nghỉ ra biển kéo dài thênh thang. Gió biển len lỏi qua những hàng cây, để lại âm thanh trong trẻo. Cảm giác dưới chân thay đổi khi lớp cát ấm mềm mại vùi vào từng bước. Sóng biển lấp lánh ánh nắng xô vào bờ, kéo dài đến tận chân trời.

Donghyun không chút do dự lao thẳng xuống biển. Dòng nước mềm mại bao bọc rồi lại nhẹ nhàng đẩy cậu ra. Dongmin cũng chậm rãi bước theo, nước biển dần dâng cao, từ bắp chân lên đến ngang eo. Donghyun thành thạo rẽ nước, bơi lội thoăn thoắt, bóng dáng cậu phản chiếu mờ ảo dưới làn nước trong vắt.

Đột nhiên, Donghyun trượt chân. Mực nước sâu hơn khiến cậu mất thăng bằng và nửa người chìm xuống nước. Ngay lập tức, bàn tay của Dongmin nhanh chóng nắm lấy cánh tay cậu, mạnh mẽ kéo lên, xuyên qua làn nước lạnh. Donghyun chới với một lúc rồi mới ổn định được và nổi lên mặt nước.

Cả hai thở hổn hển, cố lấy lại nhịp thở. Donghyun chớp mắt nhìn Dongmin, rồi bất ngờ bật cười khúc khích. Cậu dựa vào ngực Dongmin, vùi mặt vào đó và để lộ một tiếng cười nhỏ, nhẹ nhàng và thoải mái.

"Han Dongmin, cậu sợ à?"

"Không..."

"Nói dối."

Donghyun vòng tay ôm chặt lấy Dongmin. Trên làn da lạnh ngắt đọng nước, hơi ấm của cả hai dần lan tỏa. Họ cứ thế cười đùa, lơ lửng trên mặt biển trong suốt đang nhẹ nhàng rung động.

Rồi bất chợt, Donghyun ngẩng đầu lên.

"Này..."

Trước khi Dongmin kịp nhìn xuống, Donghyun đã nhẹ nhàng nghiêng người, khẽ nhón chân, rồi chạm trán vào hắn. Những lọn tóc ướt mềm khẽ lướt qua nhau. Đôi môi chạm vào nhau. Sóng biển nhẹ nhàng vỗ về làn da, ánh mặt trời lấp lánh rải xuống mặt nước, và cơn gió nhẹ thoảng qua. Từ xa, một con mòng biển bay vụt lên. Dòng nước khẽ rung động, nhưng mọi thứ vẫn nguyên vẹn như cũ. Biển vẫn rì rào, bầu trời vẫn yên bình. Nhưng bóng dáng của hai người không còn lay động nữa.

Ở Maldives, mọi thứ yên tĩnh đến lạ thường. Gió thổi và sóng vỗ, nhưng ngoài những âm thanh đó, không còn gì để nghe thấy nữa. Dongmin dần chìm sâu vào sự tĩnh lặng. Hắn không còn phân biệt được đâu là giấc mơ và đâu là hiện thực. Ánh sáng chập chờn, những gợn sóng vẽ nên những đường trong suốt. Không khí nhẹ bẫng.

Bất chợt, hắn nhìn về phía Donghyun. Donghyun đang nổi trên mặt nước, đưa tay vuốt tóc ướt, đôi mắt nheo lại, đôi môi nở nụ cười tươi. Ánh sáng lấp lánh tan ra xung quanh. Một khung cảnh quá đỗi quen thuộc. Nhưng cũng là một cảnh tượng đã rất lâu rồi.

Cậu ấy đã từng cười như thế này sao?

Ký ức dần phủ lên hiện thực. Quá khứ xâm lấn thực tại. Dongmin cố gắng gạt Donghyun ra khỏi tâm trí, vạch ra ranh giới, xóa đi dấu vết, cố không để cảm xúc len lỏi vào. Nhưng rồi, mọi thứ lại lặp lại, không biết từ lúc nào đã thấm sâu vào hắn. Dù không cố ý, đầu ngón tay hắn vẫn vô thức vuốt theo lọn tóc của Donghyun. Cảm giác như một điều gì đó cũ kỹ bị vùi sâu trong quá khứ đang rục rịch ngoi lên.

Ba tuần đã trôi qua. Hai mươi mốt ngày. Năm trăm linh bốn giờ. Ba mươi nghìn hai trăm bốn mươi phút. Một trăm tám mươi mốt nghìn bốn trăm bốn mươi giây.

Dongmin bỗng cảm thấy mình như đã trở thành một con cá. Mỗi khi bơi lội trong biển, toàn thân hắn hòa tan vào làn sóng. Như những cây tảo biển trôi dạt hay những hạt cát tan ra theo ánh mặt trời, biển khẽ ôm lấy hắn một cách nhẹ nhàng. Khi nhắm mắt lại, hắn như thấm vào nước biển, trở nên trong suốt. Những lúc ấy, thời gian dường như trở nên vô tận. Một ngày kéo dài bất tận, 24 giờ cứ thế giãn ra, trôi qua không chút giới hạn. Việc mặt trời mọc rồi lặn cũng không còn rõ ràng nữa. Chỉ có làn sóng nhẹ và ánh sáng chập chờn mới nhắc nhở rằng thời gian vẫn đang trôi qua.

Việc Donghyun và hắn lại quấn quýt bên nhau chẳng phải chuyện đã lâu. Không có ý nghĩa đặc biệt hay khoảnh khắc đáng nhớ nào. Mọi thứ diễn ra một cách tự nhiên, như thể vốn dĩ là như vậy. Dù là một hành động quá đỗi quen thuộc, nhưng để làm được điều quen thuộc ấy đã phải mất một khoảng thời gian dài. Những lúc như vậy, thời gian dường như ngắn lại. 12 giờ bỗng thu hẹp còn 180 phút. Chỉ là một khoảnh khắc thoáng qua. Rõ ràng là buổi sáng, nhưng chỉ cần chớp mắt một cái, mặt trời đã nghiêng bóng. Dongmin một lần nữa nhận ra rằng thời gian có thể tương đối đến nhường nào.

Giờ đây, đôi khi Dongmin đã tìm lại được gương mặt thật của mình. Mỗi khi nhìn vào gương, thứ gì đó đã từng biến mất dường như đang dần trở lại. Nhưng nếu có điều gì thay đổi, thì đó là gương mặt của Donghyun. Donghyun trong ký ức của hắn, vốn không hề thay đổi, giờ đây lại sống động hơn bao giờ hết. Không thay đổi, nhưng đã khác đi. Trong ký ức lạnh lùng và đông cứng ấy, cậu vẫn luôn đáng yêu. Người thay đổi chính là Dongmin.

Hắn nghĩ mình có thể yêu lại lần nữa. Khi mở mắt ra, hắn đưa tay chạm vào khuôn mặt trắng ngần của Donghyun. Đầu ngón tay nhẹ nhàng lướt qua đường viền cằm hơi góc cạnh rồi men theo đường cong mềm mại. Cuối cùng, hắn ấn nhẹ lên đôi môi mềm mại ấy. Một lần, rồi thêm một lần nữa. Hắn có thể yêu lại lần nữa. Cảm giác này sẽ kéo dài bao lâu, Dongmin không biết. Nhưng hắn quyết định sẽ khắc sâu cảm giác này vào trong tâm trí mình. Nếu ghi nhớ được độ ấm và cảm giác khi chạm vào làn da, có lẽ ngay cả khi thời gian trôi qua, tình yêu này cũng sẽ không bị lãng quên.

Dẫu vậy, chắc chắn nó sẽ không thể giống như lúc ban đầu nữa. Những ký ức đã chất chồng như những tầng địa chất cứng rắn. Chỉ có thể đắp lên đó lớp đất mới mà thôi. Nhưng nếu từ lớp đất ấy mọc lên một cái cây, thì đó chính là bằng chứng cho tình yêu của hắn và cậu.
.
.

Trên con đường hướng về sân bay, Dongmin nhìn ra ngoài cửa sổ. Đường chân trời trải dài vô tận. Ánh nắng vỡ tan, lấp lánh trên mặt nước. Hắn nhìn một lúc lâu rồi nhắm mắt lại. Tiếng sóng biển thấm sâu vào tâm trí. Khi nhắm mắt, hắn có cảm giác như đang trôi nổi trên biển. Những gợn sóng bao quanh cơ thể rồi nhẹ nhàng đẩy ra xa. Thời gian như kéo dài vô tận. Mọi thứ giống như một giấc mơ. Bầu trời xanh thẳm và đường chân trời vô tận nhòe đi. Hắn có cảm giác như không thể tỉnh dậy khỏi vùng biển ấy.

Nhưng từ xa, có âm thanh trầm thấp vang lên. Tiếng động cơ máy bay. Dongmin từ từ mở mắt. Không khí ấm áp của Maldives vẫn còn vương lại, nhưng làn gió lướt qua người hắn đang dần trở nên lạnh hơn. Không khí lạnh lẽo của sân bay thấm vào da. Độ ẩm khác biệt. Không khí trở nên nặng nề. Khi gửi hành lý và vượt qua khu vực kiểm tra an ninh, cảm giác rằng đây là hiện thực cuối cùng cũng tràn đến.

“Cậu mệt à?”

Donghyun nhẹ nhàng tựa vào người hắn. Mái tóc mềm mại chạm vào vai. Dongmin cảm nhận được cảm giác kỳ lạ đó và tiếp tục nhìn ra ngoài cửa sổ. Đường băng trải dài trước mắt. Mọi thứ rõ ràng đến mức đau lòng.

“Ừ.”

Hắn vừa dứt lời, tiếng thông báo đã vang lên. Giọng phát thanh nhẹ nhàng lan tỏa trong sân bay yên tĩnh, thông báo rằng chuyến bay về Hàn Quốc sắp khởi hành. Bầu trời Maldives vẫn trong xanh như trước. Nhưng Dongmin không một lần ngoảnh lại nhìn nơi ấy lần cuối.

---

Không gian này vẫn luôn ở đây chào đón hai người trở về. Nơi câu chuyện bắt đầu, ngôi nhà của hai người. Khi cánh cửa mở ra, bầu không khí quen thuộc tràn vào. Không có gì thay đổi. Mọi thứ vẫn ở nguyên vị trí cũ như thể họ chưa bao giờ rời đi. Nhưng đồng thời, nó vừa là lần đầu tiên, lại vừa không phải lần đầu.

Dongmin chậm rãi bước vào trong nhà. Đầu ngón tay lướt qua bức tường. Cảm giác quen thuộc truyền đến. Dù thời gian có xoay vòng bao nhiêu lần, nơi này vẫn đứng yên chờ đợi. Thế nhưng, mọi thứ dường như chảy theo một cách khác. Tất cả những gì lọt vào tầm mắt đều có chút lệch lạc. Hoặc là vặn vẹo, hoặc là chồng chéo lên nhau. Giống như dư ảnh mờ nhạt từ những cuộn phim xếp chồng lên nhau, những ký ức mơ hồ bao trùm lên hiện tại. Dù vậy, không hiểu sao lại thấy quen thuộc. Cảm giác như là lần đầu, nhưng rõ ràng không phải lần đầu tiên.

Liệu điều này có thể không? Gọi một điều lần đầu tiên không phải là lần đầu. Đón nhận một điều không phải lần đầu như thể đó là lần đầu.

Donghyun tiến lại gần. Ôm chặt lấy Dongmin. Không cần lời nói nào cả. Khi chìm vào vòng tay ấy, Dongmin bỗng cảm thấy như mình đã biết khoảnh khắc này từ trước. Tiếng tim đập vang lên gần bên tai. Nghe âm thanh ấy, hắn có cảm giác như thời gian đang quay trở lại từ đầu. Nhưng nếu đây là lần đầu tiên, thì rốt cuộc đó là lần đầu tiên thứ mấy? Hắn không còn băn khoăn nữa. Những khoảnh khắc vừa là lần đầu tiên vừa không phải lần đầu, tất cả đã tích tụ và đưa họ đến tận đây.

Dù thời gian có lệch lạc và nứt vỡ thế nào, có một điều vẫn luôn rõ ràng. Đó là việc hắn yêu Donghyun. Dongmin đưa hai tay ôm lấy khuôn mặt của Donghyun. Ánh mắt họ chạm vào nhau.

“Anh yêu em.”

Những lời này cũng chẳng phải là lần đầu, nhưng hắn thì thầm như thể đó là lần đầu tiên. Khoảnh khắc ấy, dòng thời gian đầu tiên lướt qua. Dongmin nhẹ nhàng nhắm mắt lại. Đôi môi chạm nhau. Thời gian như dừng lại. Nhưng thực ra không hề dừng lại. Nó vẫn đang tiếp tục trôi. Và trong dòng chảy ấy, hai người vẫn nắm chặt lấy nhau.

Những lời chia tay từ lâu đã mất đi ý nghĩa. Chúng lăn qua lăn lại trong miệng, rồi dần mờ nhạt và cuối cùng biến mất như thể chưa từng tồn tại. Khoảng thời gian hữu hạn bóp nghẹt cổ hắn. Những lúc như vậy, Dongmin lại ôm chặt Donghyun đang nằm bên cạnh. Hơi ấm thấm vào lồng ngực. Nhờ đó, hắn có thể tạm thoát khỏi nỗi sợ hãi về cái chết. Việc có một nơi để trốn tránh khiến hắn cảm thấy như được ban phước lành.

Ngày nào Dongmin cũng rúc vào vòng tay của Donghyun, như thể đang đào một hố nhỏ để tạm ẩn mình. Dù biết rằng một ngày nào đó nơi này sẽ sụp đổ, chôn vùi hắn trong lớp đất, nhưng lúc này, điều đó không quan trọng. Nơi đây, vào lúc này, là chốn bình yên nhất. Mỗi ngày trôi qua như một giấc mơ. Hiện thực vẫn còn ở xa tít. Cho đến khi hắn phải rời đi, ít nhất bây giờ vẫn còn một chút thời gian nữa.

Ngày thứ hai mươi chín. Cánh cửa mở ra. Trời đang mưa. Đã bảy ngày kể từ khi trở về Hàn Quốc, nhưng cơn mưa dai dẳng của mùa mưa vẫn chưa dứt. Bầu trời xám xịt trĩu nặng, và không khí ẩm ướt ngấm vào từ bên ngoài cửa sổ. Những giọt mưa chảy dài xuống theo ô cửa kính. Khi đêm đến, tiếng mưa rơi trên cửa mang lại cảm giác uể oải, dễ buồn ngủ.

Dù vậy, Dongmin vẫn không thể chìm vào giấc ngủ sâu. Hắn luôn ở trong trạng thái nửa tỉnh nửa mơ, nơi giấc mơ và hiện thực hòa quyện, chao đảo. Kể từ khi trở về từ Maldives, mọi giác quan của hắn đều trở nên mờ nhạt. Trên da vẫn như còn vương lại vị mặn của biển, và giọng nói của Donghyun cứ vang vọng đâu đó trong tâm trí.

Mưa đã cuốn trôi mọi thứ. Những giọt mưa không ngừng rơi làm mờ đi ranh giới, xâm chiếm hiện thực, xóa nhòa ký ức và làm nhạt nhòa các giác quan. Dù không khí nóng bức của Maldives dường như vẫn còn đâu đó trên làn da, nhưng hơi ẩm lạnh lẽo đã dần thấm vào. Nghe tiếng mưa, Dongmin có cảm giác như mình đang chìm xuống. Trong khoảnh khắc, mọi thứ như sắp biến mất. Vì vậy, bảy ngày qua chỉ là giấc ngủ chập chờn. Khoảng thời gian trôi nổi mà không thể hoàn toàn tỉnh giấc sau giấc ngủ quá sâu. Dù biết rằng tất cả đã kết thúc, nhưng hắn vẫn không thể mở mắt. Hắn muốn níu giữ giấc mơ thêm một chút nữa. Nhưng ngay khoảnh khắc bước qua ngưỡng cửa—

Tâm trí như bị đánh mạnh. Hoàn toàn tỉnh giấc.

Bên trong thật yên tĩnh. Quá yên tĩnh. Dongmin bước một bước vào nhà. Đặt hành lý xuống. Cởi giày. Không khí có chút lạnh lẽo kỳ lạ. Sàn nhà vẫn rắn chắc như mọi khi, giấy dán tường cũng không thay đổi. Nhưng có gì đó không đúng. Mọi thứ trong tầm mắt đều được sắp xếp một cách kỳ lạ. Không phải là gọn gàng mà là sự ngăn nắp đến mức rõ ràng. Cảm giác thật xa lạ. Thậm chí còn sạch sẽ hơn cả trước khi đi du lịch. Cảm giác như dấu vết đã biến mất. Giống như không có ai sống ở đây, chỉ có người ghé qua rồi rời đi.

Cửa sổ đang mở. Tiếng mưa từ bên ngoài len lỏi vào, mờ nhạt. Tấm rèm khẽ đung đưa trong gió. Không khí trong phòng lành lạnh. Đến lúc đó, hiện thực mới hoàn toàn trở nên rõ ràng. Không nghe thấy tiếng Donghyun gọi tên hắn.

“Donghyun à.”

Không có tiếng trả lời.

“Kim Donghyun.”

Vẫn chẳng có âm thanh nào đáp lại. Sự im lặng bao trùm. Trong căn phòng, chỉ có tiếng thở của chính hắn vang vọng. Dongmin đảo mắt. Cánh cửa phòng ngủ khép hờ. Và, chiếc bàn làm việc. Trên đó có một tờ giấy trắng. Căn phòng trống rỗng và lạnh lẽo, như thể chưa từng có ai hiện diện ở đây, giống như một căn phòng mới được trang bị nội thất. Nhưng ở đó, có một thứ lạ lẫm — tờ giấy. Một chiếc bút bị bỏ lại hờ hững bên cạnh. Và nét chữ quen thuộc đến mức đau lòng. Những ký tự quen thuộc hiện lên trước mắt.

“Dongmin à.”

Khoảnh khắc đọc dòng đầu tiên, trái tim như bị bóp nghẹt. Chỉ đến lúc đó, những con chữ trên tờ giấy mới hiện lên rõ ràng trước mắt.

Lần này hãy nhớ tất cả. Hãy nhớ về em ở vòng lặp thứ 32.

Đôi mắt rung lên. Trước cú sốc dồn dập, tâm trí trở nên trống rỗng.

Ban đầu, em đã rất vui.
Cuối cùng anh cũng không đẩy em ra xa nữa. Lần này, em đã nghĩ rằng mình có thể giữ anh lại.

Cổ họng như bị thiêu đốt. Hắn cố gắng hít thở nhưng không khí chẳng thể tràn vào. Phổi như đang dần đông cứng lại.

Nhưng dù em có nghĩ thế nào đi nữa, kết cục vẫn chẳng thay đổi.

Em biết rằng đó không phải là cái chết do anh lựa chọn.
Dù anh có vùng vẫy đến thế nào, cái chết vẫn sẽ tìm đến anh.
Nếu đó là điều không thể thay đổi, nếu việc em cố giữ anh lại chẳng có nghĩa lý gì...

Lần này, em sẽ đi trước.
Em không muốn nhìn thấy anh biến mất bên cạnh em.
So với việc nhìn anh nhắm mắt lại, thì việc em ra đi trong thế giới có anh dường như ít đau đớn hơn.

Có thể anh sẽ không yêu em.
Có thể anh sẽ đẩy em ra xa.
Nhưng em sẽ yêu anh trong mọi dòng thời gian.

Vì vậy, lần này, xin anh đừng quay lại.

---

Hơi thở như ngừng lại. Trong khoảnh khắc, tim như rơi bịch xuống. Tôi đã đọc gì đó thì phải, không, có lẽ tôi đã nắm một tờ giấy trong tay, nhưng mọi cảm giác đột nhiên trở nên mờ nhạt. Như thể có ai đó dùng búa giáng mạnh vào tâm trí tôi. Suy nghĩ bị cắt đứt. Hiện thực bị cắt đứt. Những dòng chữ trước mắt trở nên nhòe đi.

Dongmin cố gắng giữ lấy tầm nhìn mờ ảo của mình và từ từ quay đầu lại. Giường. Trên giường, hắn nhìn thấy Donghyun. Ban đầu, hắn nghĩ rằng cậu ấy đang ngủ. Chăn được đắp một cách ngay ngắn. Gương mặt của Donghyun thật bình yên.

Cho đến khi hắn nhận ra không có tiếng thở nào cả. Căn phòng quá yên tĩnh.

Dongmin bước một bước lại gần. Hắn đưa tay ra, khẽ vuốt lên má của Donghyun.

Lạnh ngắt.

Trong khoảnh khắc đó, toàn thân hắn đông cứng lại.

"Này..."

Không phát ra được âm thanh nào. Hắn thử gọi lại.

"Này, Kim DongHyun."

Không có phản ứng nào. Hắn lay vai cậu ấy. Đầu ngón tay chạm vào làn da lạnh giá. Qua lớp vải mỏng, cảm nhận được sự lạnh lẽo từ cơ thể không còn hơi ấm. Trái tim hắn liên tục rơi xuống như muốn vỡ vụn. Dường như có âm thanh gì đó sụp đổ vang lên bên tai. Không còn ai cả.

Bên ngoài cửa sổ, những giọt nước xếp thành hàng dài chảy xuống. Qua khung kính mờ nhòe, bầu trời đen thẫm hiện ra. Chậm rãi, rất chậm rãi. Dongmin từ từ buông tay xuống. Hắn lại nhặt tờ giấy có chút nhăn ở mép lên. Ánh mắt di chuyển đến dòng cuối cùng.

“Vì vậy, lần này, xin anh đừng quay lại.”

Những dòng chữ trước mắt trở nên méo mó. Đầu ngón tay lạnh ngắt, bắt đầu run rẩy từng chút một. Có lẽ, đây là dấu vết cuối cùng mà chữ viết này để lại.

Ngay khoảnh khắc đó, ngoài cửa sổ vang lên tiếng sấm rền rĩ, bầu trời gầm lên trầm thấp.

Dongmin lặng lẽ đóng cửa lại.

Phòng khách tối tăm và tĩnh lặng. Chiếc sofa rộng lớn, đủ để nuốt chửng một người. Dongmin từ từ nằm xuống. Đôi tay buông thõng, nặng nề chìm xuống. Hắn nhắm mắt lại, hai tay đặt ngay ngắn như một thi thể nằm trong quan tài. Mọi giác quan biến mất. Trọng lượng của cơ thể cũng cùng lúc tiêu tan.

Trong khoảnh khắc đó, trọng lực sụp đổ. Hắn lại trôi nổi, lần này thật chậm rãi và sâu thẳm. Lang thang trong căn nhà, trong thành phố, khắp Hàn Quốc và vượt ra khỏi ranh giới ấy. Từ con phố mưa rơi, đến bãi biển Maldives, dưới làn nước, trên giường và trong căn phòng có Donghyun.

Thời gian lại vặn vẹo, không gian lại một lần nữa bị cắt đứt. Hắn rơi xuống vô tận rồi lại trôi nổi lên. Tâm trí trở nên méo mó, như một màn hình máy tính bị vỡ.

Thế giới không ngừng ngắt quãng rồi tái tạo, những khoảnh khắc lặp đi lặp lại, lời thoại lặp đi lặp lại, cảm xúc lặp đi lặp lại, không bao giờ kết thúc. Nhưng giờ hắn mới nhận ra. Donghyun nhớ tất cả.

32 lần của dòng thời gian. 32 lần của Dongmin và Donghyun. Mọi khoảnh khắc đó, ngay cả khi Dongmin dần quên đi từng lần lặp lại, Donghyun vẫn không bỏ lỡ bất kỳ lần nào. Đây rõ ràng là một sai sót.

Thế giới đã bị gián đoạn liên tục rồi lại khuếch đại không ngừng, cuối cùng cũng sụp đổ. Quá tải. Hệ thống không chịu nổi và gào thét trong đau đớn. Không phải chỉ là một vòng lặp đơn lẻ mà là hàng chục vòng lặp chồng chất lên nhau.

Dữ liệu tích tụ quá nhiều. Thời gian trôi qua quá lâu. Hệ thống đã vượt quá giới hạn và hỏng hóc. Kết cục này là điều tất yếu. Giờ đây, chỉ còn lại một điều duy nhất.

Nguồn điện tắt. Điều mà Dongmin hằng khao khát. Một điều vĩnh viễn, không lặp lại. Một kết thúc hoàn toàn, không có bất kỳ sự gián đoạn hay lỗi nào. Giấc mơ của hắn cuối cùng cũng chạm tới khoảnh khắc đó. Sự an nghỉ vĩnh hằng. Bóng tối buông xuống. Cuối cùng, thời khắc kết thúc sự tái diễn bất tận đã đến.

Ngày thứ ba mươi mốt. Bình minh lên. Mưa rơi.

Thành phố, thấm đẫm ánh sáng, từ từ phai nhạt. Đèn đường lung lay giữa làn mưa, và mặt đường nhựa ướt đẫm lấp lánh với những mảnh vụn ánh sáng vỡ vụn. Đèn pha ô tô kéo dài rồi biến mất. Ánh đèn biển hiệu chập chờn trên kính xe. Tiếng bước chân của mọi người nhanh chóng tan biến, và những giọt nước từ đầu ô rơi xuống, rồi hòa tan vào vỉa hè đen kịt. Giữa khung cảnh đó, Dongmin bước đi. Quần áo ướt sũng dính chặt vào cơ thể. Đôi giày ẩm ướt bám chặt lấy mặt đất. Cơ thể như chìm sâu hơn vào cái lạnh của thành phố. Hắn thở dồn dập.

Và rồi, ánh sáng bùng lên. Chói lòa. Đèn pha của chiếc xe tải chiếu rọi toàn bộ khuôn mặt hắn. Tiếng hét của ai đó không rõ danh tính vang lên bên tai. Và rồi— Rầm.

Dongmin mỉm cười. Đôi môi khẽ mở, và một nụ cười vô hồn bật ra. Cơ thể bị hất tung lên không trung, mọi cảm giác tan biến trong sắc trắng mờ ảo. Nhưng không đau đớn. Không, ngay từ đầu đã chẳng còn cảm giác nào nữa. Khoảnh khắc mọi thứ sụp đổ và vỡ vụn, lúc đó hắn mới nhận ra. Đây là kết thúc. Cuối cùng. Kết thúc của sự chờ đợi dai dẳng. Sự chấm dứt của quá trình tải không hồi kết. Khoảnh khắc hệ thống quá tải cuối cùng cũng tự tắt. Sự chắc chắn rằng sẽ không còn khôi phục nữa. Cái chết này sẽ không quay lại. Hắn sẽ bị xóa bỏ mãi mãi.

Dongmin nhìn lên những ánh đèn thành phố đang méo mó. Ánh đèn đường mờ nhạt bị nhấn chìm trong đêm tối và những tấm biển hiệu nhòe đi vì cơn mưa xối xả. Dấu vết của những đèn pha lướt qua rồi biến mất trên mặt đường. Hình ảnh cuối cùng của thành phố in hằn lên võng mạc như một cảnh phim đứng yên. Từ từ, hắn nhắm mắt lại. Vĩnh viễn, tạm biệt. Tạm biệt, thành phố méo mó của tôi.
.
.

Mí mắt giật giật. Đôi mắt mở ra. Hơi thở được hít vào. Không khí tràn vào phổi. Tim bắt đầu đập trở lại. Tầm nhìn mờ ảo dần tìm lại được tiêu điểm. Trước mắt dần sáng lên. Mưa đã ngừng rơi. Từ đâu đó, một làn gió nhẹ thoảng qua. Không khí thật mềm mại và sảng khoái.

Và, ở đó, cậu ấy đang đứng, Kim Dong-hyun.

"Ngủ ngon chứ, Dong-min?"

Dongmin đầy mơ hồ, liệu đây là một khởi đầu mới đầy tươi đẹp, hay lại là một vòng lặp khác.