Chiếc xe tải dừng lại. Cánh cửa mở ra. Người lái xe nồng nặc mùi rượu loạng choạng bước xuống. Anh ta thở dài khi nhìn xuống Dongmin đang ướt sũng vì mưa. Với chiếc áo khoác ẩm ướt trên người, trông anh ta như một bác sĩ đứng dưới ánh đèn huỳnh quang mờ nhạt. Rồi anh ta mở miệng.

"Còn một tháng."

Ba mươi ngày. Bảy trăm hai mươi giờ. Bốn mươi ba nghìn hai trăm phút. Hai triệu năm trăm chín mươi hai nghìn giây.

Hiện tại, Dongmin chẳng khác gì một bệnh nhân giai đoạn cuối mắc căn bệnh nan y, không có thuốc chữa, thuốc giảm đau cũng không còn tác dụng. Đáng lẽ Donghyun là thuốc giảm đau của hắn, nhưng giờ đây nó cũng chẳng còn hiệu quả nữa. Chắc chắn là do đã dùng quá nhiều nên cơ thể sinh ra đề kháng. Thuốc giảm đau mất đi tác dụng thì chẳng còn là thuốc nữa. Vì vậy, nó bị ném vào thùng rác.

Dongmin đứng thẫn thờ như Johnsy nhìn chiếc lá cuối cùng rơi xuống, hoàn toàn buông xuôi. Chỉ còn biết đứng đó, đợi cơn gió thổi qua và chiếc lá rụng xuống. Nhưng khi đêm đến, nỗi sợ hãi lại tìm đến. Cổ họng khô khốc, không khí lạnh lẽo tràn ngập, đóng băng cả phổi. Những bàn tay thối đen từ dưới sàn vươn lên, níu lấy cổ chân hắn. Một thứ gì đó từ trong không trung bám lấy, siết chặt cánh tay hắn. Cảm giác nghẹt thở đè nén làm trái tim như muốn vỡ tung.

Có tiếng thì thầm vang lên bên tai:
"Chết đi. Chết đi. Chết đi."

Dù có bịt tai lại, âm thanh ấy vẫn không biến mất. Cảm giác như sẽ bị kéo xuống gầm giường bất cứ lúc nào. Dù đã trải qua cái chết nhiều lần, nó vẫn khiến Dongmin cảm thấy khiếp sợ. Dù biết chắc rằng ngày mai mình chưa chết, nhưng nỗi sợ về cái chết có thể đến ngay lập tức vẫn siết chặt lấy cổ hắn.

Ba mươi ngày tiếp theo sẽ trôi qua như thế. Giờ đây, khi Dongmin trở về, việc đầu tiên hắn làm là nói lời chia tay với Donghyun. Từ "chia tay" chẳng mang chút cảm xúc nào, chỉ là một dữ liệu đơn thuần. Dongmin phát âm từ đó một cách máy móc. Đó là ý chí duy nhất muốn tránh bị quấy rầy.

Nhưng mười năm bên nhau đã khiến mọi thứ trở nên hiển nhiên. Việc Dongmin ở bên cạnh và Donghyun ôm lấy hắn không còn là sự lựa chọn mà đã trở thành một định lý. Phá vỡ thứ đã vững chắc từ lâu không phải là điều dễ dàng. Vì vậy, Donghyun phản kháng. Phản ứng của cậu rất đa dạng. Cậu tức giận và hét lên. Có lần, cậu níu lấy cánh tay hắn và cầu xin. Có lúc lại ngồi sụp xuống và khóc. Đôi khi, cậu quay lưng lại một cách bình thản — có lẽ là vì sự trống rỗng phủ lên toàn bộ gương mặt của Dongmin.

Gương mặt trống rỗng đó khiến Donghyun cảm thấy kiệt quệ. Nhưng hầu hết mọi lần, cậu đều tức giận. Cảm xúc bùng nổ một cách mãnh liệt. Donghyun gào thét, nói rằng đừng nói những điều vô lý như vậy, rằng làm sao có thể từ bỏ mọi thứ một cách dễ dàng như thế. Cậu đập bàn, chặn cửa, nắm chặt cổ tay của Dongmin và lay mạnh, cầu xin hắn dừng lại.

"Xin anh... Đừng đùa giỡn như thế nữa..."

Nhưng Dongmin không có phản ứng gì. Hắn không giật tay ra, nhưng cũng không nắm lấy. Chỉ đứng đó, nhìn xuống Donghyun với khuôn mặt lạnh lùng. Đôi mắt như đã bay hơi hết cảm xúc. Đôi môi khô cằn, không nói một lời, chỉ lặng lẽ thở dài.

"Tại sao lại như vậy chứ?"

Giọng nói mà Donghyun khó khăn lắm mới thốt ra được đang run rẩy. Dongmin không trả lời. Thực ra, có trả lời hay không cũng chẳng quan trọng. Đây là một cuộc chiến sớm muộn gì cũng sẽ kết thúc, và việc hắn biến mất là đáp án duy nhất. Cuộc cãi vã này sẽ lại lặp lại, nhưng giờ đây Dongmin muốn trốn tránh tất cả. Chỉ đơn giản là... mọi thứ đều mệt mỏi.

Một, mười, mười lăm, hai mươi. Anh không thể nhớ chính xác đây là lần thứ bao nhiêu. Chắc chắn là hơn hai mươi lần rồi. Những lời thông báo chia tay càng lặp lại càng trở nên chai sạn, và những con số dần trở nên vô nghĩa. Nhưng lần này có điều gì đó khác lạ. Kim Donghyun đang cười — một nụ cười rạng rỡ. Đôi mắt cong cong như lần đầu tiên họ gặp nhau mười năm trước. Đã lâu lắm rồi Dongmin không thấy nét mặt đó, kể cả trước khi quay ngược thời gian.

Dongmin khựng lại trong giây lát. Dường như cả chiếc kim giây của đồng hồ cũng ngừng quay. Trong ảo giác như mọi thứ đều đứng yên, Donghyun tiến lại gần.

Cậu nhẹ nhàng vòng tay qua vai Dongmin. Bàn tay vươn ra kéo hắn vào một cách tự nhiên, với lực vừa đủ — không quá nhẹ cũng không quá mạnh. Cánh tay ôm lấy sau gáy, từ từ nghiêng người xuống. Dongmin không phản kháng, thở ra và chậm rãi tựa vào.

Thình thịch. Thình thịch.

Những cái vỗ nhẹ lên lưng vang lên nhịp nhàng. Tiếng vỗ mềm mại và yên ả trượt dọc theo bờ vai. Dongmin không rõ đó là do sự mệt mỏi của những vòng lặp vô tận hay do vòng tay của Donghyun. Chỉ biết rằng hắn yếu ớt dựa vào đó, và mọi cảm giác khác trở nên mờ nhạt.

Hơi thở ấm áp khẽ phả vào bên tai. Giọng nói trầm thấp, ấm áp khẽ thì thầm.

"Chúng ta hãy đi du lịch một lần thôi rồi chia tay nhé."

Donghyun mỉm cười. Đôi mắt cong lên chầm chậm, đôi môi hé mở tạo thành một đường cong dịu dàng. Khóe môi khẽ nhếch lên, nụ cười lan tỏa khắp khuôn mặt. Biểu cảm ấy trong trẻo và rõ ràng, như thể ánh sáng vừa chiếu rọi. Dongmin nhìn thấy nụ cười đó. Trong khoảnh khắc ấy, thời gian như trượt đi, tua ngược về mười năm trước. Ngày họ gặp nhau lần đầu tiên, liệu khi đó cậu ấy cũng cười như vậy sao? Có lẽ thế. Có lẽ thời gian của Dongmin chưa bao giờ thực sự tiến về phía trước. Chỉ là hắn vẫn mãi lặp lại ở cùng một chỗ, cùng một khoảnh khắc.

Và rồi, bất chợt, chất giảm đau như ma túy lan tỏa khắp huyết quản. Cơ thể trở nên nhẹ bẫng. Mặt đất vững chắc mà hắn đang đứng từ từ biến mất. Lực kéo xuống dưới biến mất, và trong trạng thái không trọng lực ấy, Dongmin trôi nổi. Hiện thực, nỗi sợ hãi và cảm giác kiệt quệ đều không thể giữ lấy hắn. Rồi như bị thôi miên, hắn khẽ gật đầu. Một cái gật đầu rõ ràng. Không có chút nghi ngờ hay do dự nào. Đầu hắn nghiêng xuống một cách tự nhiên như thể thời gian bị bóp méo.

Trong khoảnh khắc ấy, vòng tay của Donghyun siết chặt hơn. Cậu vẫn ôm chặt Dongmin, cảm nhận cái gật đầu ấy. Và như thể hài lòng, khóe môi Donghyun chầm chậm nhếch lên.

Người đặt vé máy bay là Donghyun. Dongmin không hỏi sẽ đi đâu hay khởi hành khi nào. Chỉ có một ký ức mơ hồ hiện lên từ sâu trong tâm trí. Đó là một ngày nào đó, khi cả hai ngồi cạnh nhau ở mép hồ bơi, ngâm chân xuống nước. Ánh nắng vỡ ra trên mặt nước lấp lánh, Donghyun vừa vuốt lại mái tóc ướt vừa nói:

"Tớ muốn đến Maldives. Màu của biển thật sự rất đẹp. Ngay trước hồ bơi là cả đại dương luôn."

"Chắc là vậy nhỉ. Sau này chúng ta cùng đi nhé."

"Ừ, sau này."

Những lời nói ấy tan biến như không khí. Không phải là một lời hứa lớn lao, cũng chẳng phải là một kế hoạch cụ thể. Chỉ là một ký ức về những câu chuyện vu vơ, tiếng cười, và những trò đùa khi nước bắn tung tóe. Một nơi từng cảm thấy thật xa xôi. Một nơi mà họ đã từng nói sẽ đến vào một ngày nào đó. Và bây giờ, họ thực sự đang trên đường đến đó. Thế nhưng, chẳng có chút hồi hộp nào.

Đó là số tiền họ đã tiết kiệm để đi tuần trăng mật. Dù không thể ràng buộc bằng hôn nhân, nhưng họ đã lên kế hoạch cho chuyến đi trăng mật của riêng mình. Giống như bao cặp đôi yêu nhau khác, họ đã gom góp từng chút một với hy vọng về tương lai bên nhau. Nhưng giờ đây, tất cả điều đó chẳng còn ý nghĩa gì nữa.
.
.
.
"Thu dọn đồ đi."

Donghyun nói. Dongmin vẫn không nhúc nhích. Thấy vậy, Donghyun đành lấy vali ra và bắt đầu gấp quần áo. Cậu xếp áo sơ mi, quần dài, rồi chuẩn bị bàn chải đánh răng và đồ bơi. Khi mở ngăn kéo để lấy đồ lót, tay cậu khựng lại.

"Không định thu dọn à?"

Dongmin vẫn không trả lời. Donghyun thở dài, xoay chiếc vali lại và cuối cùng tự mình thu dọn đồ cho Dongmin. Cậu cho đồ vệ sinh cá nhân vào túi, gấp quần áo treo trên mắc và chọn cả giày dép.

Trên đường ra sân bay, bánh xe vali nghiến trên sàn tạo ra âm thanh ken két. Bảng điện tử thông báo điểm đến và khởi hành nhấp nháy, mọi người thì hối hả di chuyển về phía điểm đến của mình. Dù là chuyến đi vội vàng, giữa hai người cũng không có lấy một cuộc cãi vã nhỏ. Dongmin bước theo phía sau, còn Donghyun đi trước dẫn đường.

Dongmin tựa người vào ghế. Những giọt mưa len lỏi qua ô cửa sổ, từ từ trượt xuống, để lại những vệt mờ trên kính. Ánh đèn yếu ớt trên đường băng lúc hiện lúc tắt, in hằn những dấu vết mờ nhòe trên mặt đất đen ướt át. Bên trong khoang máy bay, không gian chìm trong tĩnh lặng. Độ ẩm nặng nề lơ lửng trong không khí. Tiếng động cơ trầm thấp rung nhẹ, thấm dần vào cơ thể. Dây an toàn được thắt chặt. Giọng nói thông báo cất cánh vang lên trong khoang, nhưng những lời về luồng khí lưu và kế hoạch bay của cơ trưởng chẳng hề lọt vào tai hắn.

Dongmin nhìn ra ngoài cửa sổ. Bất cứ nơi nào ánh mắt chạm tới đều đã thấm đẫm hơi nước. Như bầu trời trong xanh giờ đã hóa mờ nhòe, mọi thứ đều dần trở nên ẩm ướt. Máy bay vẫn chưa chuyển động, nhưng lại có cảm giác như nó đã trôi dạt đến đâu đó, không phương hướng, không điểm dừng. Thoáng qua suy nghĩ, liệu chiếc máy bay này có quay về không? Đã rời đi rồi, nhưng liệu có thể thật sự quay lại không? Những giọt mưa chảy qua cửa sổ để lại dấu vết mờ nhạt, nhẹ nhàng thấm vào như thể chúng đã ở đó từ rất lâu rồi.

May mắn thay, khác với bầu trời u ám ở Hàn Quốc, bầu trời Maldives trong xanh và không một gợn mây. Ánh sáng xanh trong vắt của biển vỡ tan trên cửa kính. Sóng nhẹ nhàng lấp lánh, ôm lấy ánh sáng mà chao đảo. Ánh nắng mềm mại lan tỏa dọc theo bức tường, nhẹ nhàng bao trùm không gian bên trong. Làn gió lướt qua cửa sổ, để lại chút dấu vết nhẹ nhàng thấm vào. Không khí xa lạ lấp đầy phổi, mang đến cảm giác tươi mới. Một khung cảnh yên bình, rõ ràng như không có thực, tựa như tất cả chỉ là một lời nói dối dịu dàng.

Nơi ánh sáng cuối cùng chạm tới, một chiếc giường được đặt. Trên ga trải giường trắng muốt, những cánh hoa rải rác và ở giữa chúng là những dòng chữ gọn gàng được khắc lên.