Milán, Italia, 13 de julio del 2022, 7:40 pm.

Quedan poco más de 7 horas para el fin del mundo. 

Marco y Thiago apagan la consola de videojuegos. Luego de varias partidas, el mayor de los hermanos es declarado ganador y, por lo tanto, dueño del último chocolate que queda en la cocina.

El más chico bosteza. Tiene sueño, pero no quiere irse a dormir todavía porque su madre no ha regresado de la oficina. Sabe que el cansancio es su propia culpa porque decidió saltarse la siesta por jugar.

—Tengo hambre —dice Marco—. ¿Qué hora es?

—Como las ocho.

—¿Dónde está Nina? —insiste el más joven.

—No sé...

—¿Y mamá?

—No responde. —Thiago se pone de pie, intenta ocultar su preocupación porque considera que es su deber cuidar al hermano más pequeño—. ¿Quieres comer algo?

Con trece años, trata de mantener la calma y actuar como un adulto. En el fondo, sin embargo, tiene mucho miedo y desea llorar. Su niñera salió corriendo un rato antes del mediodía y no regresó más. Se marchó sin dar explicaciones luego de un llamado telefónico. Y Andrea, su madre, prometió que saldría temprano del trabajo para regresar a la casa... y todavía no estaba allí. Además, había dejado de responder algunas horas atrás.

Marco asiente, tímido y con la mirada agotada.

—Voy a hervir agua para hacer pasta, ¿de acuerdo?

—Con mucha salsa —pide el menor en un susurro.

—Y mucho queso también —bromea su hermano.

Thiago le dedica una sonrisa forzada y va hacia la cocina. Tiene que ponerse en puntas de pie para alcanzar la alacena. No hay suficiente para que ambos cenen y, a pesar de que su estómago ruge, va a ofrecerle todo a Thiago. Si sobra un poco, ya lo recalentará después.

Es la primera vez que intenta preparar la cena sin ayuda de su madre y no sabe muy bien cómo hacerlo. Coloca el agua en una olla y, pasados varios intentos fallidos, logra encender el fuego. El olor a gas se expande, pero están fuera de peligro.

"Al menos tengo el chocolate", piensa Thiago. Se queda en la cocina. La computadora portátil de Andrea sigue encendida sobre la mesa con la casilla de correo electrónico abierta a la espera de una respuesta que no llega. "¿Dónde estás?"

El mayor se aproxima y crea un nuevo mensaje. De vez en cuando, suspira y gira la cabeza hacia el agua para ver si ya hierve.

Hola mama, tenemos hambre estas trabajando horas extra??? Esperamos que vuelvas pronto que ya es tarde y niña se fue hace mucho. Si puedes pasa por el supermercado xq casi no hay comida yo quisiera un poco de helado pero también seria rico unos sándwiches si???? Supongo que estas muy ocupada y que por eso no respondes o capaz se fue el internet en tu trabajo

Vi en la computadora que dicen que el mundo se va a acabar es cierto o es algo de una película???? No entiendo bien que es pero me preocupa y no quiero que marco se entere y se ponga a llorar. Estuvimos jugando videojuegos hasta recién y ya nos aburrimos y el tiene sueño pero te quiere esperar para contarte noseque.

estoy preparando lo que queda de pasta para el porque no alcanza para los dos y también tengo hambre mama ven pronto por favor., quiza llame a la vecina para que me preste su teléfono para hablarte al trabajo x si no hay internet ahi.

O deberia llamar a papa ???se que no te gusta que le hablemos pero vive cerca y porahi ya esta en su casa y puede venir a darnos de comer o algo si estas muy ocupada y regresas tarde ,te vas a enojar?

Espero que no. Hay ya ierve el agua para la pasta así que mando esto y voy a cocinar

vuelve pronto

thiago

GRACIAS POR LEER :)