Chúng ta không thể lăn lê hết những hè phố Đài Loan như vài tên lếch thếch ăn xin chỉ vì hai cái voucher chết tiệt, mà thậm chí em còn chẳng biết nó được dành cho buổi tiệc trà quái quỷ nào.
Em yêu, khi người ta cứ nhìn anh chẳng khác một thằng hề đã đành, sao không ai nhắc anh cởi cái quần hoa ra?

Kim Taehyung lững thững lết phía sau Park Jimin, điều khốn nạn gì làm thằng nhóc ngớ ngẩn đó nghĩ rằng việc cầm cái máy ảnh mấy trăm nghìn won của gã và quơ lung tung bên dưới chân những toà nhà đèn neon lòe loẹt, trông rất ngầu?

Hay mấy dòng văn thơ lủng củng của cậu ta nhìn có vẻ nghệ thuật và gây hoang mang mạng xã hội lắm lắm?
Vào lúc mà những mơ tưởng về việc in ấn một tác phẩm đầu tay còn tạo ám ảnh gấp vạn lần cuộc hẹn hò xa xôi của cặp vợ chồng vừa mới cưới.

Đáng lẽ là họ chẳng nên lấy nhau.
Jimin thích độc thân còn chồng cậu ta trông quá đỗi luộm thuộm.
Lạy chúa.

" Anh đói "

Tất cả những thứ gã buột khỏi khóe miệng ngay bây giờ là tiếng động ỉ ôi của cái dạ dày hao gầy.
Một gã đàn ông không đời nào chịu ăn cơm tối vào lúc chín giờ ba mươi hai phút, dậy sớm hơn cả đồng hồ báo thức và càu nhàu về bữa trưa vào khoảng hai giờ chiều, vì ai kia vẫn luôn cắm gằm vào màn hình máy tính cùng cốc matcha đã dịu dàng chảy ướt đống giấy tờ xếp cạnh, rồi vội vàng thốt lên có phải chăng quãng đường viết lách của một nhà văn lại ẩm ương như thế.

Gã chẳng thể đồng ý rằng con người mơ mộng Park Jimin sẽ có kế hoạch chui đầu vào bếp và hì hục với đống rau chân vịt, những quả cà chua bi hoặc giả hũ bơ đậu phộng không dành cho một cái bánh sandwich, chỉ để mần mò cho ra cách làm nên bàn tiệc lãng mạn có nến nhưng không cần rượu vang. Thay vì.
Nằm lăn lóc trên giường rồi dãy dụa kêu lên với cái điện thoại, "Taetae, em muốn ăn bít tết"  mặc dù thịt bò của em chỉ được đỏ ba phần tư và không tái quá nửa già.
Hay là " làm ơn đừng hỏi lần thứ hai khi em đã nói rằng'em ăn gì cũng được'"
Tốt thôi.

___

Dẫu cho mọi điều anh dành tặng em không chỉ là một bầu trời đựng đầy yêu dấu, mà còn là mẹ anh, người phụ nữ duy nhất mắng anh khi anh gọi em dậy lúc 7 giờ tối bởi nỗi lo giấc ngủ trưa của em bị gián loạn, người phụ nữ chẳng hề có bất cứ nốt ruồi nào bên mép và cũng chẳng bao giờ bắt em nhặt riêng hạt thóc với hạt gạo trước khi em xúng xính chạy đi quẩy thâu đêm
Người phụ nữ nhân từ phát khóc.

Nhưng chắc chắn bà đã không chiều chuộng anh như một hoàng tử suốt hai mươi năm trời, chỉ để anh sống bên em ngót nghét mười năm với một phần tư chỗ thời gian ấy anh dùng để chổng mông rửa bát.
Jimin.

Đúng là chúng ta không nên cưới nhau.

Jimin có rất nhiều bạn ở Đài Loan và Taehyung lại không hề mong được gặp họ chút nào.
Vì nếu họ chẳng phải những thằng nhóc diêm dúa cứ tưởng hùa theo giọng tiếng Quảng là hay, thì cũng là mấy ông nuôi ria dài như mới chui lên từ thời nhà Tần.

Họ sẽ nói cùng nhau chuyện trên trời dưới bể, pha quệt một chút những đặc trưng văn hóa mà vợ gã đã từng chấm kín một tờ note màu hồng bằng ngòi bút bi đen, rồi coi đó là điểm thu hút khó hiểu của một tác phẩm trưng bày.

Đéo mẹ.
Đúng là khó hiểu.

" anh à, truyện của em chẳng có ai thèm đọc hết"

Loại thanh âm dài ngoằng chán ngắt ấy sẽ đột ngột phát ra từ con người đang uể oải ngồi trước màn hình laptop, trước khi thứ ánh sáng duy nhất trong phòng ngủ vào lúc một giờ đêm tắt ngấm hoàn toàn.
Cậu ta mò lên giường và kéo tung tấm chăn, mặc kệ Taehyung Kim có lạnh đến cứng đờ, ôm chặt lấy gã rồi than thở.

" anh à, em có nên viết tiếp không anh?"

" có ai cấm em tự đọc truyện của mình đâu, thôi nào, thoải mái đi, cứ nghỉ ngơi nếu em thấy viết lách thật mệt"

Dù cho em có hơi phiền phức, nhưng em yêu, anh vẫn rất yêu em.