A vizinha gosta de cantar enquanto toma banho. A casa de banho é esse lugar onde ela se despe da vergonha junto da roupa.
A água cai, bem quente, tanto como ela pode agüentar, e ela canta como se ninguém a ouvisse.
Mas  não é assim... No andar acima, no braço da torre perpendicular ao dela,  ele a ouve, toda manhã. Entre o barulho da água, ele distingue e bebe  cada nota.
Mas ela não sabe que ele está a ouvir. Sempre que abre a  janela depois do banho para deixar escapar o vapor, vê no terraço do  andar acima dela uns dedos encostados no borde de cimento, a  tamborilartamborilartamborilar, mas nunca deu atenção.
Até que uma  tarde se cruza com ele na escada e ouve ele cantarolar aquela música que  ela havia cantado no banho de manhã... E vira a cabeça, confusa,  enquanto ele abre a porta e sai à rua, com a música entre os lábios...  "Oye la confesión / de mi secreto..."