A vizinha volta a casa às nove da noite. Nessa hora, atrapalha tudo: atrapalham os brincos, atrapalham os saltos, atrapalha a costura das calças, atrapalha o cansaço.
Mas é o melhor momento do dia, porque está completamente só. Às vezes todos precisamos da solidão para nos encontrar. Ela aproveita os vinte minutos de caminhada para observar o mundo, desde o garoto que faz jogging no parque até os miúdos que ainda voltam do futebol, da piscina ou das aulas de inglês.
De quando em quando olha o céu, mas não muito (vocês já sabem por quê). Está sozinha com sua música, com seus pensamentos. É assim como deve ser.
Já percorreu tantas vezes esse caminho e ainda às vezes encontra novidades nele. Uma árvore na qual nunca tinha reparado, uma casa com pintura nova, uma loja de sei-lá-o-quê... E é seu momento, seu e de mais ninguém, até abrir a porta de casa e entrar no seu pequeno mundo. E tirar os sapatos e caminhar descalça pelo corredor, até a cama...