Lautaro, hoy hice algo diferente.

Fui a ver un partido de tu hermana Aura. La pelota iba de un lado a otro y las personas movían el cuello siguiéndola. Aplaudían. Yo los imitaba. Estoy acostumbrado a aplaudirles solo a los cuervos para que se despeguen de los cuerpos.

Cuando acabó la cosa, una vez más tuve miedo de tu hermana. Ella volvía a tener la mirada asesina del otro día. Empezó a hablar enfadada de cosas que yo no comprendía. Aventó su mochila. Luego volvió a gritarme algo.

Nunca estás aquí.

De un momento a otro tenía su cabeza entre las manos y temblaba.

¿Por qué no soy como tú?

Me dijo que quería ganar porque era la primera vez que tú la veías jugar. Me guardé mis verdaderas intenciones, yo solo quería que me enseñara dónde comprar más mermeladas. Las de la casa se han, misteriosamente, acabado.

Perdón.

Ahí ya no aguanté. No la comprendía, pero le dije que las cosas se sentirían mejor si hacíamos emparedados de mermelada.

Tuve la sensación de que tú nunca pedías perdón por esas cosas. Y algo de ello mencionó Aura. Que no importaba nada, tú siempre ganabas.

¿Es cierto, Lautaro?

Intentaré tallar un cuervo el día de hoy para Aura.

¿Cómo están mis cuervos?

-Atentamente: Lautaro falso.