Tudo aconteceu cinco dias antes do Natal. Ninguém parece ter certeza de onde o fenômeno realmente começou, embora isso já seja o menor dos problemas. Porque foi rápido, abrupto e salvagem.

Não poderia ser de outra forma. A coisa sobre aquele homem poderia ter acontecido em qualquer outro lugar. Na verdade, algo assim certamente estava acontecendo em muitos outros lugares do mundo ao mesmo tempo, sem que ninguém soubesse que se tratava de um drama semelhante e simultâneo ao que ali se passava.

Era uma rua residencial tranquila, com casas unifamiliares de um lado e vilas geminadas do outro, com os jardins cobertos de geada crocante como açúcar de confeiteiro. As guirlandas de luz brilhavam como uma força estranha nas calçadas vazias. Dias antes, os serviços municipais passaram pela rua, logo após uma forte nevasca, e colocaram dois arcos de luzes de natal em cada esquina da urbanização, em uma explosão de luzes vermelhas, verdes e brancas que haviam saído do Gaping filhos, como só um pequenino consegue ficar excitado.

Daquele momento já eram duas semanas. Agora, no meio daquela noite gelada, as luzes brilhavam impiedosamente contra a escuridão do fundo, competindo com as decorações que cada um dos vizinhos havia colocado nas fachadas de suas casas. Uma série heterogênea de estrelas, figuras de Papai Noel e rosários de lâmpadas davam às calçadas um brilho indefinido.Foi quando as coisas começaram a acontecer.No início, era apenas o som de um veículo se aproximando a toda velocidade. O motor deu um grito agudo, acelerou demais, como se o motorista estivesse com a marcha errada engatada. O barulho do carro ficou mais alto até que dois gatos vasculhando perto de uma lata de lixo levantaram a cabeça em alarme. Um instante depois, quando os faróis do veículo irromperam na rua, os animais fugiram, assustados, sentindo que algo não estava muito bem.Era um carro pequeno, um carro Smart em uma cor branca desbotada que dificilmente poderia ser adivinhada sob a camada de sujeira que o cobria do capô até a janela traseira. Ele estava descendo o centro da estrada, balançando de um lado para o outro, em meio a um concerto de pneus cantando e gemidos do amortecedor. A figura do motorista mal era visível por trás do para-brisa, mas eles certamente foram vistos e desejados para controlar o veículo. Um enorme arranhão no lado direito mostrou claramente que em algum momento ele havia batido em algo duro, mas ele continuou avançando, sem parar por um segundo.O carrinho deu uma guinada enésima e chegou perigosamente perto da beira de uma calçada. O motorista percebeu no último momento e fez um esforço desesperado para virar o volante na direção oposta, mas era tarde demais. A força centrífuga empurrou o pequeno carro contra o acostamento a uma velocidade excessiva e a roda dianteira estranha, quando seu motor finalmente morreu e suas rodas pararam de girar em agonia.Por um momento, nada pareceu acontecer. Então houve um gemido de dor e a mão de um homem apareceu pela abertura que um minuto antes era a janela do motorista. A mão lutou com a maçaneta por alguns segundos antes de seu dono perceber que a moldura da porta estava tão deformada que seria impossível abri-la novamente sem a ajuda do corpo de bombeiros. O homem finalmente suspirou e soltou o cinto de segurança que o prendia ao assento. Ao fazer isso, ele caiu contra o teto com um gemido, mas então pelo menos ele teve espaço suficiente para se contorcer para fora dos restos amassados ​​do carro.Ele era um homem grande, na casa dos cinquenta anos, vestindo um terno que estava amassado e rasgado em vários lugares com o impacto. Ele sentiu seu corpo como se ainda não acreditasse na enorme sorte de estar vivo e quase inteiro depois de uma queda tão espetacular. Murmurando algo para si mesmo, ele circulou várias vezes e se abaixou para colocar a cabeça de volta dentro do Smart. Com um suspiro de satisfação, ele pegou alguns óculos e os colocou. Um dos cristais estava lascado e a montagem já tinha visto tempos melhores, mas eles ainda estavam funcionando.O homem semicerrou os olhos algumas vezes por trás dos óculos quebrados antes de focar o olhar no carro destruído e depois na escuridão no final da rua de onde ele viera, com uma expressão de ansiedade estampada em seus olhos. Do que quer que estivesse fugindo, era ameaçador o suficiente para mantê-lo alerta e apavorado, mesmo depois de um acidente que quase lhe custou a vida.Então seu olhar vagou pela primeira vez sobre o ambiente pacífico ao seu redor e de repente a ansiedade em seu olhar foi substituída por outra expressão muito diferente.

Uma expressão de perplexidade.

Porque, apesar da brutalidade do acidente e do enorme barulho que o Smart havia causado ao capotar e se arrastar na estrada, nenhuma pessoa olhou para a rua para ver o que estava acontecendo. As luzes nas janelas ainda brilhavam intensamente e o som de uma televisão com volume muito alto vazava de algum lugar, mas ninguém parecia ter notado o que havia acontecido.

Como se ninguém tivesse ficado lá.Ou pior, como se ninguém se importasse com o que acontecia fora do conforto de sua casa. Mesmo que isso significasse a morte de alguém.O homem engoliu em seco e envolveu-se com sua jaqueta rasgada enquanto estremecia. Quando subitamente se lembrou de algo, ele enfiou a mão no bolso até tirar um telefone celular, que estava milagrosamente intacto, apesar da violência do acidente. O homem discou um número e esperou pacientemente enquanto examinava ansiosamente em todas as direções, incapaz de entender o que estava acontecendo. O normal seria que naquele momento as calçadas estivessem cheias de curiosos e alguém teria avisado a polícia e os bombeiros, mas a rua ainda estava deserta.O telefone estava teimosamente silencioso.Com um grunhido de impotência, o homem discou vários números, sempre com o mesmo resultado. O telefone deu apenas um estranho silêncio mecânico, um estalo na linha com rangidos ocasionais de contato, mas nada mais. Nem mesmo a conhecida mensagem pré-gravada das operadoras informando que a conexão não havia sido possível. Nenhuma coisa.Algo ecoou na escuridão, direto da direção que ele tinha vindo. Era difícil definir o que era, logo acima de um leve estalo (ou seria um sussurro?). Fosse o que fosse, era demais para o homem naquele momento. Um último olhar apreensivo para o lado mais escuro da rua deu-lhe força suficiente para começar a andar.Cacos de vidro rangeram sob seus sapatos enquanto ele se aproximava da casa mais próxima. O impacto do acidente foi tão violento que um pedaço do pára-choque de plástico do Smart foi estourado e caiu no jardim da frente da charmosa casa geminada. O homem se esquivou cuidadosamente ao passar por ele. O frio da noite formou nuvens de névoa na frente de seu rosto e a mistura de frio e adrenalina após o acidente o fez estremecer incontrolavelmente. Com um gesto reflexo, ela alisou o cabelo bagunçado antes de apertar a campainha.Um zumbido elétrico soou do outro lado da porta, mas ninguém respondeu à sua chamada. Ele esperou dez segundos antes de apertar o botão novamente, com mais insistência agora. O barulho do fundo da rua não se repetiu, mas na mente do motorista as sombras estavam se tornando cada vez mais incômodas. Além disso ... foi ideia dele ou os últimos postes de luz da rua se apagaram? Seus olhos se estreitaram e, por um instante, pareceu que ali, nas profundezas da escuridão, algo estava se movendo. Não, não pode ser.

Ele apertou a campainha novamente, batendo com o punho na porta em um gesto de frustração. Ao fazer isso, ele deixou uma mancha de sangue e óleo de motor na delicada tinta branca, mas ele nem percebeu. O terror começou a rastejar dentro dele, envolvendo sua alma.

- Olá! Abra a porta, por favor! Abra! - Ele hesitou por um momento e acrescentou em uma voz gaguejante, - Eu tive um acidente e ...Sua voz falhou quando ele finalmente percebeu que ninguém abriria aquela porta. Ele estava começando a sentir frio no meio daquela noite gelada de dezembro. Um leve estrondo à sua direita o fez virar a cabeça. Em um parterre de prímulas um tanto murchas pela luz fria derramada de uma enorme janela. Contra algumas das vidraças batem ritmicamente as botas de plástico de um pequeno Pai Natal que alguém tinha prendido à janela com ventosas. A boneca, pendurada em uma escada de veludo, tinha uma expressão cômica que parecia passar com o olhar perdido para o homem enquanto suas perninhas se sacudiam empurradas por uma invisível corrente de ar.É o sistema de aquecimento, o homem adivinhou, e de repente a ideia de estar dentro de casa, seguro, aquecido, em uma sala iluminada e confortável, tornou-se absolutamente essencial.

Mancando um pouco - o topo de seus joelhos tinha crescido até o tamanho de uma toranja sem que ele percebesse - ele caminhou pelos canteiros de flores de inverno, deixando um rastro de folhas rasgadas e torrões mexidos. Toda a sua atenção estava voltada para aquela janela e para o paraíso que sentia do outro lado. Depois de alguns escorregões, ele conseguiu escalar o meio-fio de madeira que circundava toda a casa e subiu até que seu rosto estivesse no nível do vidro.

Um gemido sufocado escapou de sua garganta quando um punho de gelo agarrou suas entranhas.

A janela dava para uma agradável e espaçosa sala de estar cheia de móveis de aparência cara e lindas fotos de arte abstrata penduradas nas paredes. Em um deles, uma enorme tela de 75 polegadas transmitia um daqueles programas especiais de Natal. Mesmo de onde estava, o homem podia sentir as vibrações da música tremendo no vidro quando um grupo pop saltou para o palco. Perto da televisão, do outro lado de uma enorme mesa preparada para o jantar, havia um pinheiro ligeiramente torto que ameaçava cair. A razão pela qual a árvore estava inclinada era o corpo desabado a seus pés, uma menina de cerca de sete ou oito anos, afundada nos pacotes de presentes como se quisesse abraçá-los todos de uma vez.O efeito seria reconfortante se não fosse pelo sangue que encharcou seu cabelo loiro e se espalhou em uma poça sob seu corpinho. O brilho intermitente das luzes da árvore deu a seu rosto pálido uma sensação de movimento que fez o estômago do homem se revirar. Mas o outro canto da sala era muito pior. Três pessoas estavam sentadas à mesa, alheias ao fato de que estavam sendo observadas de fora.Alheio a isso e a qualquer outra coisa, é claro, porque eles estavam mortos.Eles tinham todas as características de uma família completa. Uma filha adolescente, possivelmente irmã da menina deitada debaixo da árvore, contemplou a eternidade com a boca em forma de O apanhada num último gesto de espanto. No meio da testa, o buraco feio de um tiro, muito parecido com o do pai sentado ao lado dele, só que o tiro do pai, mais impreciso, tinha feito um estrago tão grande que era difícil descrever seu rosto. Do outro lado da mesa, uma mulher de meia-idade estava deitada mole em uma cadeira. Ele ainda segurava em suas mãos a pistola com a qual atirou a sangue frio contra o resto da família e as cápsulas vazias brilhavam a seus pés. A última bala, para ela, havia passado por sua cabeça até que foi embutida em uma das belas pinturas abstratas.O homem engoliu em seco e caiu da janela. De repente, ele não estava mais com frio, substituído por um calor inquietante e inquieto.Tropeçando nos canteiros de flores, ele se dirigiu para a próxima casa. Quando estava a poucos metros de distância, ele pôde ver que a porta da frente estava entreaberta e sentiu a energia da esperança renascer nele. Ele subiu os degraus ofegante e quando estava em frente à porta hesitou, por um segundo, antes de empurrá-la.

- Olá? - Ela gritou do hall de entrada, arrumada e com um lindo vaso cheio de peônias em um aparador. - Há alguém em casa?

Um silêncio espesso e profundo foi tudo o que obteve em resposta. Você só podia ouvir o murmúrio abafado de uma televisão exibindo um filme antigo dos anos quarenta. O homem deu alguns passos hesitantes pelo corredor, sentindo-se um intruso. Finalmente, ela se preparou e passou pela porta que dava para a sala de estar.

Havia um piano de um lado da sala e, caído sobre o teclado, o corpo de uma jovem de cabelos escuros. Em sua mão ela ainda segurava um frasco de alvejante e parte do conteúdo havia derramado em suas roupas e no carpete, deixando uma mancha descolorida. No entanto, mesmo de onde estava, o homem pôde ver que a jovem deve ter bebido a maior parte do líquido cáustico. Sua boca, aberta numa careta de sofrimento, estava cheia de queimaduras e não era preciso ser um gênio para entender que passara por uma agonia lenta e excruciante.

Ele deu alguns passos, desligou a televisão e a casa caiu em um silêncio repentino. Ele se jogou no sofá, incapaz de pensar com clareza. Suas mãos tremiam incontrolavelmente e ele sentiu o pânico invadir sua cabeça como um incêndio florestal em um campo seco de arbustos. Um leve rangido o tirou de seu devaneio. Havia algo (ou alguém) no andar de cima. O homem enxugou as lágrimas com as costas da mão e começou a subir pesadamente as escadas. Toda a urgência que tinha antes do acidente, de fugir dele, se evaporou sem que ele percebesse. Em vez disso, uma sensação de bloqueio do medo estava assumindo o controle de um modo sibilino e difuso, como se escorregasse por entre seus dedos toda vez que ele queria pensar com cuidado e estivesse astuciosamente escondido entre seus pensamentos conscientes.De qualquer forma, naquele momento sua concentração estava no que poderia estar lá em cima. Ao chegar ao patamar, viu que havia vários quartos alinhados ao longo de um corredor e avançou com cautela, passando na frente deles e mal tirando a cabeça de cada um antes de continuar, mas todos estavam vazios. No final do corredor, havia uma porta fechada. O som de estalo que ele tinha ouvido antes foi repetido, desta vez mais alto. O homem parou por um momento, em dúvida. Talvez, se tivesse visto de fora, gritasse para si mesmo para fugir dali, mas não conseguiu e também estava sozinho, ou assim pensava. Com uma espessa indiferença que turvou suas idéias, ele abriu a porta.

Do teto, pendurado em uma viga ornamentada que cruzava a sala, pendia o corpo de um velho pendurado como um lençol. Sua língua, roxa e inchada, projetava-se de sua boca em um gesto final de zombaria que não combinava com a expressão de horror absoluto em seus olhos. Como a maioria dos homens-bomba, ele deu o nó errado e, em vez de imediatamente tirar o pescoço, o pano se fechou sobre sua garganta de modo que ele sufocou lenta e dolorosamente. Ainda assim, não havia nenhum vestígio em suas mãos de que ele havia lutado para se libertar, embora seus instintos de sobrevivência devessem tê-lo forçado.

O homem percebeu todos esses detalhes distraidamente, sua consciência abafada por uma nuvem espessa que estava se tornando cada vez mais difícil de passar. Antes de sair da sala, olhou pela janela e viu as casas do outro lado da rua, iluminadas e cheias de calor. Não se surpreendeu ao ver que no segundo andar do chalé, defronte das cortinas, pingava algo que só podia ser sangue e que duas casas adiante havia um par de sombras estendidas na grama, num estranho e um tanto macabro abraço. Toda aquela vizinhança tranquila e confortável estava em silêncio. O silêncio de um lugar onde, além dele, ninguém ficou vivo.Ele fechou a porta delicadamente e desceu as escadas pesadamente. Ela desabou no sofá, sem saber que estava chorando há muito tempo. O cheiro forte de alvejante lhe deu um súbito ataque de tosse que o dobrou ao meio e ele se divertiu tossindo até que conseguiu recuperar o controle. Ele limpou os lábios com as costas da mão e só então percebeu que estava manchado de sangue. O gosto salgado encheu sua boca e ele cuspiu no chão com nojo. Algo estava obviamente errado, mas ele não conseguia pensar com clareza. Além disso, ele estava tão cansado ... E onde estava sua camisa? Onde estava sua jaqueta? Em algum momento ela se despiu da cintura para cima, mas não conseguia se lembrar de quando o fizera. Franzindo a testa, ele pensou que estava com muita sede. Em um gesto automático, ele alcançou o corpo da pianista e arrancou a garrafa de alvejante de seus dedos quentes. O corpo ainda não havia esfriado, deu-lhe tempo para pensar. Talvez se ele tivesse vindo um pouco antes ...

Isso não importava. Ele estendeu a outra mão até encontrar o controle remoto e ligar a televisão. Ele disparou entre vários canais - alguns eram invisíveis, mas ele nem percebeu isso - até que encontrou o especial de Natal da primeira casa em que entrou. Um coro infantil cantou Adeste Fideles com uma voz angelical, enquanto o maestro trabalhador dava as costas para a câmera. Certamente aquele show foi gravado com semanas de antecedência, mas o homem não se importou. O som de outras vozes humanas o confortou e tornou este momento mais fácil. Esse momento maravilhoso. Eu finalmente entendi tudo. Ele finalmente foi capaz de ver. Como aquela mulher. Como todos os vizinhos daquela rua. Que pena não ter chegado algumas horas antes.

Ele deu um longo gole na garrafa de alvejante e sentiu o ácido queimar imediatamente o revestimento de sua garganta. Sua glote se fechou com espasmos, mas ele se forçou a tomar um longo e novo gole, e depois mais outro, até que a meia garrafa em suas mãos estivesse quase cheia em seu estômago. O refrão o acalmou e com suas últimas forças ele aumentou o volume da televisão ao máximo enquanto esvaziava o conteúdo da garrafa.

No final, a dor o fez se contorcer e um uivo escapou de sua garganta queimada. Ele tentou focar sua visão, mas estava se tornando cada vez mais turva e um fogo feroz ardia incontrolavelmente dentro dele. Ele desabou no chão e começou a tremer no carpete enquanto lá dentro o ácido o devorava lentamente e um rugido de motores começou a ser ouvido à distância.

E em meio aos estertores da morte, sua boca sangrenta sorriu de satisfação.