Cơn mưa chiều nay giống hệt hôm đầu tiên họ gặp nhau. Nhưng không ai cười, không ai lấy điện thoại ra chụp lại.

View đứng trước cửa studio, chờ June. Tin nhắn đến:

“Chị phải đi chụp ngoài tỉnh mấy hôm, có thể lâu hơn dự kiến. Đừng chờ nhé.”

Cô ngẩng đầu, mưa rơi nặng hạt, lạnh buốt. Ngày trước, June sẽ gọi ngay để giải thích, sẽ bảo “đừng giận”, sẽ hứa mua cho cô một tách trà nóng. Nhưng lần này… không có gì thêm.

Cô xoay người bước đi, nước mưa hòa vào tóc, nhưng lạnh từ trong tim.

Milk nhận được một cuộc gọi giữa đêm. Là Love.
Love: “Chị ngủ chưa?”

Milk: “Chưa, có chuyện gì không?”

Love im lặng vài giây: “Chỉ muốn nghe giọng chị thôi.”

Milk định hỏi, nhưng tiếng Love khẽ run, như đang giấu đi điều gì. Cuộc gọi kết thúc chóng vánh, để lại trong lòng Milk một cơn sóng nhỏ, âm ỉ chờ vỡ.

Jane hẹn gặp Ciize, nhưng Ciize báo bận họp.
Jane: “Họp gì mà tới tối vậy?”

Ciize: “Chỉ là công việc thôi, đừng lo.”
Giọng Ciize bình thường, nhưng Jane nghe rõ sự mệt mỏi. Cô nhìn vào tin nhắn, bỗng thấy khoảng cách giữa hai chữ “bạn” và “chị” trở nên… xa lạ.

Dew gọi Nani, nhưng không ai bắt máy. Đến ngày thứ ba, Nani mới trả lời:
Nani: “Xin lỗi, dạo này em hơi bận chuyện gia đình.”

Dew muốn hỏi cụ thể, nhưng giọng Nani yếu quá, như một cơn gió sắp tắt. Anh nuốt câu hỏi vào trong.

Fourth và Gemini gặp lại sau một tuần không liên lạc. Fourth cười: “Lâu ghê mới gặp anh.”

Gemini chỉ gật đầu, mắt nhìn ra xa. Đêm nay, ánh đèn thành phố vẫn lung linh, nhưng Fourth nhận ra… bức ảnh thiếu ánh sáng từ đôi mắt Gemini.

Mưa rơi. Không còn là mưa của những buổi hẹn, những cái nắm tay, những tách trà nóng.
Mưa hôm nay lạnh hơn, như báo trước một mùa không ai muốn tới.