Mùa đông dần qua. Không còn những cơn gió lạnh buốt, nhưng trong lòng mỗi người, có những khoảng trống nhỏ bắt đầu hình thành – lặng lẽ như sương sớm, không màu, không mùi, chỉ khi ai đó chạm vào mới nhận ra.

View ngồi trong quán trà một mình. June nhắn:

“Xin lỗi, hôm nay bận chụp ảnh, chắc không qua được.”

Cô cất điện thoại, nhìn ra ngoài cửa sổ. Mưa lất phất. Bình thường, nếu June bận, View sẽ bận rộn làm việc khác. Nhưng hôm nay… cô lại ngồi yên, nghĩ về khoảng bàn trống bên kia.
Khi June gọi lại vào tối muộn, giọng anh đầy mệt mỏi: “Hôm nào mình gặp nhé.”

View cười nhẹ: “Ừ, hôm nào.” Nhưng trong lòng, cô nhận ra, từ “hôm nào” đôi khi có thể dài hơn mình nghĩ.

Milk nhận thấy Love gần đây ít nhắn tin hơn.
Milk hỏi: “Em bận gì hả?”

Love lắc đầu: “Không… chỉ hơi mệt thôi.”
Câu trả lời đơn giản, nhưng ánh mắt Love né tránh. Milk muốn hỏi thêm, nhưng lại sợ nghe điều mình không muốn nghe.

Jane và Ciize vẫn gặp nhau, nhưng những câu chuyện trở nên ngắn hơn.
Một lần, Jane nói về một bộ phim mới, Ciize chỉ gật đầu rồi nhanh chóng chuyển chủ đề. Jane cười, giả vờ không để ý, nhưng trong lòng có một tiếng “tách” rất nhỏ – như ly thủy tinh bị nứt.

Dew ghé cửa hàng tiện lợi, nhưng Nani không ở đó. Nhân viên khác nói Nani xin nghỉ mấy hôm.
Khi Dew gọi điện, Nani bắt máy chậm rãi: “Anh đừng lo, em chỉ mệt thôi.”
Dew đứng yên giữa phố, tiếng xe chạy lướt qua, còn giọng Nani thì xa dần…

Fourth và Gemini vẫn chụp ảnh cùng nhau, nhưng một lần, Fourth bận việc và hủy hẹn. Gemini bảo: “Không sao đâu.”

Nhưng sau đó, Gemini đứng một mình ở cây cầu họ hay tới, nhìn xuống dòng xe sáng đèn – cảm giác như thiếu một phần bức tranh.

Không ai nói ra, nhưng tất cả đều cảm nhận được:
Những tin nhắn “rảnh không?” thưa dần.
Những câu chuyện kéo dài đến khuya ngắn lại.
Và những buổi hẹn… bắt đầu có lý do để dời.

Mùa mới sắp tới. Nhưng không phải mùa ai cũng mong chờ.