Có những ngày thức tới 3 giờ sáng, chả biết để làm gì. Thức, rồi nằm suy nghĩ vẩn vơ, nhớ lại một vài chuyện cũ.

Có những chuyện cũ, tưởng là cũ, mà hoá ra lại chẳng cũ chút nào. Nó cứ lẩn quẩn trong đầu, ép mình phải nghĩ về nó. Mà phải nó vui, nó hạnh phúc thì đỡ rồi, đằng này, nó buồn, buồn thỉu buồn thiu. Rồi, nó đau đớn, nó bực bội, nó tàn nhẫn.

Giữa trăm nghìn người mình từng gặp, đâu có mấy ai là cạnh nhau trọn đời. Lắm người đến rồi lại đi. Người đi rất nhanh, vụt qua như một cơn gió. Người đi chậm rì, bước cùng nhiều trận bão giông.

Bão qua rồi, chỉ còn là một đống đổ nát. Hoang tàn. Cô quạnh. Giẫm lên mảnh vỡ, đôi chân trần loang loáng vết mái tươi. Nhặt nhạnh chút gì còn sót lại, nghe tim này rung từng hồi thổn thức. Ừ. Trái tim này cũng biết đau!

Mình đã thử nhiều cách, cố gắng xoa dịu trái tim "nhỏ bé" ấy, hay hùng hổ lên án những mảnh vỡ đầy lỗi lầm trong miền kí ức đen tối kia.... Và được gì? Không được gì. Ừ thì, nó đã là một vết thương rồi. Vết thương lòng.

Vết thương lòng đâu thể khâu lại ngày một ngày hai. Khoảng trống kia đâu thể lấp đầy trong đôi ba tháng.

Và biết đâu chừng, những khoảng trống ấy sẽ vĩnh viễn không bao giờ lấy đầy được.

Mình từng đọc ở đâu đó, rằng những khoảng trống trong tâm hồn tồn tại để nhắc nhở mình đừng bao giờ quên lí do vì sao nó xuất hiện. Ừ. Nó đã xuất hiện rồi, có hiểu vì sao không?

Dạo gần đây, mình cảm giác mình đã ổn hơn trước. Nhưng, vết thương lòng vẫn cần nhiều thời gian hơn để bình phục. Ừ, tính đại khái thì hơn nửa năm, còn đúng thì chỉ mới vừa 3 tháng.

Tôi nghe bảo em không còn yêu nữa(*)
Sau nhiều ngày mệt mỏi trốn tìm nhau.
Trái tim xuân em vội vàng đóng cửa.
Biết khi nào mới lành vết thương đau?

Tôi tự hỏi em của ngày hôm đó
Có trong veo như nắng sớm hôm nay?
Hay héo hon trong một tấm vai gầy
Làm mòn mỏi mắt môi người tình cũ?

Em hởi em! Chân thành nào mới đủ
Mở trái tim đã đóng tự lâu rồi?
Tôi sẽ gõ chờ ngày em hé cửa
Để một lần yêu nữa nhé, em tôi?

Cố lên nhé, tôi ơi!

3 giờ sáng, 16/8/2022

(*) đây là bài thơ "Chuyện em" Bắp viết hồi mấy tháng trước. Đọc nhiều thơ của Bắp hơn ở "Thơ thơ thẩn thẩn".