Tôi và cậu đã quen nhau từ lớp 9, chúng ta học cùng một lớp học thêm. Tôi ngồi bàn trên còn cậu ngồi ngay bàn dưới, cũng chẳng thân thiết lắm. Thậm chí, những lần trò chuyện đếm trên đầu ngón tay. Cậu học giỏi nhưng khi ấy tôi chẳng ấn tượng nhiều, vì tôi học xã hội và cậu học tự nhiên chăng? Tôi lại nghĩ do lớp học thêm tôi và cậu học vốn dĩ đã vắng mà ai cũng xuất sắc cả, chúng ta chẳng một ai trượt chuyên, nên sự nổi bật của cậu bị lu mờ đi ít nhiều. Lúc đó tôi không hề thích cậu cũng chẳng mấy để ý đến, tôi còn tưởng cậu và cô bạn bàn dưới đang yêu đương. Kể cả khi chúng ta cùng được gọi đi ôn luyện tại một nơi cho kì thi học sinh giỏi cấp tỉnh, tôi còn bất ngờ vì thấy cậu ở đó.

Khi lên cấp 3, tôi học chung trường với cậu, hay chạm mặt cậu hơn. Tình cờ thế nào mà tôi với cậu lại học thêm cùng nhau vài chỗ nữa. Rồi chẳng hiểu sao tôi chú ý đến cậu nhiều hơn. Tôi nhận thấy cậu khác với ấn tượng của tôi ngày trước, là một người sôi nổi, hoạt bát. Thực ra, cậu khá trầm và ít quan tâm đến những hoạt động tập thể. Tôi bắt đầu tìm facebook của cậu. Thật sự là khó lắm đấy vì cậu gần như lập facebook chỉ để trưng mà không đăng gì cả. May mắn thay, tôi tìm được. Và cũng chần chừ cả tuần mới nhấn nút kết bạn. Cậu và tôi có nhắn tin qua lại vài lần, ít hơn cả những người bạn xã giao. Nhưng mỗi lần như thế, tôi vui đến mức có thể cười cả ngày. Dần dần, tôi đến trường ngoài để học còn để gặp cậu. Cũng vì thế, tôi gần như không về nhà buổi trưa những hôm có tiết chiều, vì tôi biết cậu cũng không về trưa.