Thiên mất rồi. đôi mắt nhắm nghiền sau một đêm chống chọi với cơn đau. tiếng khóc xé ruột của mẹ không đủ để đánh thức một trái tim đã chết, một tâm hồn đã thôi không còn nhìn về xa xăm.
Thiên mất rồi. cái vẻ thất thần trên đôi mắt của đứa em gái mười lăm tuổi và những giọt nước mắt của ba chỉ đủ bi thương dâng lệ, không đủ để gọi cậu quay về.
kể ra cũng nhanh thật, tháng chín mới phát hiện bệnh tháng ba đã đưa cậu đi rồi. cậu ấy trẻ mãi còn chúng tôi sẽ già đi. cậu ấy mãi mãi không có nếp nhăn đuôi mắt còn chúng rôi mặt nhăn những vết tích thời gian. cậu ấy mãi ở lại với tuổi mười tám cái tuổi đẹp nhất đời người, còn chúng tôi sẽ già nua theo năm tháng.
  nghĩa địa hôm cậu đi thật vắng. lất phất vài hạt mưa khi trời vẫn nắng vàng. đắng chát và ngọt ngào.  cậu bình yên nằm lại nơi này giữa tháng ba rực mùa hoa cải. người ta khóc thương cho một chàng trai tuổi mười tám có mái tóc chạm gần đến mi mắt, người ta khóc thương cho một chàng trai hiền lành, chấc phác nhưng cũng có gì đó thật ngây ngô. người ta cũng khóc thương cho người mẹ mất đi đứa con trai duy nhất giờ đang gào thét oán trách ông trời.
  thiên đi rồi. vậy là những tháng ngày quằn quại với cơn đau sẽ chẳng còn nữa. khối u ác tính đó đã cướp mất sinh mạng chàng trai ấy thật tàn nhẫn. sang bên kia thế giới cậu bình yên thật rồi.

tôi sẽ thay cậu ấy viết tiếp lời hứa của chúng tôi.