Cô biết rõ anh đang xin lỗi vì điều gì, nhưng lại không thể thốt ra câu "không sao đâu". Cô muốn tôn trọng những cảm xúc thuộc về anh, cũng cảm thấy rằng câu "không sao đâu" này không nên do mình nói ra.

Mỗi vận động viên đều từng trải qua những trận thắng thua lớn nhỏ, nhưng đôi khi ngay cả khi ở trong hoàn cảnh tương tự, họ cũng không thể hoàn toàn đồng cảm với nhau. Trông thì có vẻ ai cũng mạnh mẽ tiến về phía trước, dường như không có gì có thể khiến họ sợ hãi hay chùn bước. Dẫu ai cũng có thể tự cho mình một chút khoan dung giữa những tháng ngày tự tôi luyện khắc nghiệt, nhưng mỗi khoảnh khắc trong đội tuyển quốc gia đều là một cơ hội để từ bỏ bản thân—vậy mà chúng tôi vẫn chưa ai làm vậy.

Cô định vỗ nhẹ lên lưng anh, mong rằng có thể truyền đi một chút năng lượng, nhưng chưa kịp đưa tay ra, anh đã buông cô ra trước. Biểu cảm trên mặt anh thay đổi quá chậm, đến mức để cô kịp nhìn thấy sự gắng gượng trong đó. Đôi mắt anh nhìn cô, tơ máu chồng chất từng lớp, cuối cùng anh cất giọng khàn khàn:

"Anh làm em sợ rồi, đúng không?"

Vương Mạn Dục lập tức lắc đầu. "Em gan lắm..."

Lâm Cao Viễn cúi xuống nhìn chai nước trong tay cô đã bị bóp méo đến biến dạng, không nhịn được bật cười. "Đưa anh đi, em sắp bóp nổ nó rồi."

Hai người với dáng hình tương đồng, chầm chậm bước đi dưới hàng đèn đường đã cũ kỹ. Trong hệ mặt trời rộng lớn này mang tên Thiên Đàn Đông Lộ, họ như hai đường quỹ đạo song hành. Dù có là thích hay rung động đi chăng nữa, từ ngập ngừng đến im lặng, dường như chỉ cần có thể kề cận bên nhau, thì cũng không còn là những linh hồn lạc lõng giữa vũ trụ bao la nữa.

"Cao Viễn ca, nghỉ sớm đi, chúng ta tiếp tục cố gắng nhé!"

"Đừng trốn em nữa, huấn luyện viên nói hai ta còn phải tập luyện đôi nam nữ nhiều hơn, cần trao đổi nhiều hơn..."

"Cao Viễn ca, lần sau hai ta cùng uống một chầu đi, không say không về!"

Vương Mạn Dục cuộn tròn trong chăn, tay lướt trên màn hình điện thoại, gõ đi gõ lại mấy dòng tin nhắn trong khung chat với Lâm Cao Viễn. Cô do dự, chỉnh sửa, rồi lại xoá đi, đôi mắt đảo một vòng cân nhắc, cuối cùng chỉ gửi một câu đơn giản:

"Mai gặp."

Trước khi màn hình kịp tắt, cô đã chìm vào giấc ngủ, bị cuốn vào một giấc mơ dài mơ hồ. Ánh sáng nhạt hắt lên hàng mi rậm, in xuống một cái bóng mỏng như cánh lông vũ. Cái bóng đó bao trùm lên những suy tư chất chồng ở phía bên kia màn hình, phủ lên cả những lời chưa kịp nói ra.

Một câu "mai gặp" như một lời hẹn ước hay như một sự tuyên bố về tương lai. Càng tiến sâu vào miền xa xăm chưa biết trước, lại càng khó đoán định vận mệnh chung của cả hai. Nhưng năm này qua năm khác, những con đường đã đi và sẽ đi, cuối cùng cũng sẽ khắc lên quỹ đạo cuộc đời Lâm Cao Viễn. Vì vậy, một kẻ từng yếu đuối và nhỏ bé như anh, giờ đây đã có một phương hướng để bước tiếp mà không còn lạc lối. Vương Mạn Dục dù có lặng thinh, vẫn luôn có một sức mạnh như vậy.

Sau Tết Nguyên đán, theo thông lệ, ban huấn luyện thông báo một số gương mặt triển vọng vừa được đôn lên từ đội hai. Trong đó, cậu trai giành chức vô địch đơn nam giải thanh thiếu niên toàn quốc và đứng đầu vòng đấu tuyển chọn nội bộ đặc biệt nổi bật.

Cậu ta tên là Dư Sĩ. Một cái tên nghe có vẻ như một nhà sư, nhưng lại là người từng được vào đội một khi mới 16 tuổi. Tuy nhiên, vì không biết trân trọng cơ hội, cậu ta đã bỏ lỡ nhiều lần huấn luyện quan trọng, một năm sau bị đẩy xuống đội hai. Nổi bật không chỉ vì thành tích, mà còn vì ngoại hình cao ráo, điển trai, tính cách hài hước. Khi còn ở đội hai, cậu ta đã từng gây sốt trên mạng, bây giờ vừa chuyển về trung tâm huấn luyện tổng cục chưa được bao lâu, đã thu hút không ít sự chú ý—từ tuyển nữ đội mình cho đến các vận động viên nữ ở những bộ môn khác.

Nhưng ánh mắt cậu ta từ đầu đến cuối chỉ dừng lại trên một người. Cậu ta dường như chẳng nhìn đủ, cũng chẳng chịu chia sẻ ánh nhìn đó cho ai khác. Chưa đầy một tuần, bóng dáng cậu ta đã ngày càng kề cận người đó, từng bước từng bước tiến đến.

"Chị Mạn Mạn!"

Dư Sĩ chạy nhanh tới bên Vương Mạn Dục, đưa cho cô một túi đồ ăn vặt vừa mới mua.

"Cái này cho chị nè, cảm ơn chị mấy ngày nay đã kiên nhẫn giúp em giải quyết vấn đề. Hai ta cũng coi như là đôi cánh tay phải đồng cam cộng khổ nhỉ? Dù em vẫn chưa đủ tư cách..."

Thực ra, cậu ta chỉ kém cô vài tháng tuổi, nhưng vì cao hơn cô cả nửa cái đầu, lại có bờ vai rộng rãi, nên trông có vẻ như là anh trai.

Vương Mạn Dục vốn không thích ăn mấy món này, nhưng để tránh phải vòng vo từ chối thêm lần nữa, cô vẫn nhận lấy.

"Hôm qua em mua vẫn chưa ăn hết đâu... lần sau đừng mua nữa nhé."

Cô cười, nhưng trong lòng có chút khó xử.

Cậu trai thần kinh thô kia không nhận ra, vẫn đang đắc ý vì hôm nay cô nói chuyện với mình nhiều hơn hôm qua.

"Chị Mạn Mạn, chị chắc là... không nhớ em đâu nhỉ?"

Giọng cậu ta đột nhiên trở nên thận trọng.

Vương Mạn Dục nghi hoặc nhìn cậu ta một cái, rồi bật cười:

"Sao lại không nhớ em chứ? Em từng bị lấy làm tấm gương phản diện vì lơ là thi đấu trong một thời gian dài mà, đúng không?"

Dư Sĩ vừa kinh ngạc vừa gãi đầu với vẻ mặt đau khổ: "Aiya... Sao lại nhớ đúng cái này chứ..."

Một cơn gió xuyên qua con hẻm nhỏ hẹp, cả hai người đều không khỏi rùng mình. Vương Mạn Dục kéo chặt áo khoác, tiếp tục nghe cậu kể: "Mấy tháng trước không phải chị đã ký tên cho em rồi chụp chung một tấm sao? Sau khi trao giải đơn nữ toàn quốc..."

Thấy cô gái đang cố gắng nhớ lại nhưng không thể, anh bổ sung thêm: "Nhưng chuyện đó không quan trọng! Quan trọng là chị đánh quá đẹp! Với tư cách một khán giả, đó chắc chắn là trận đấu hay nhất mà em từng xem trực tiếp... Trở lại đội tuyển thật sự rất khó, lúc đó em đã được tiếp thêm động lực..."

"Trở lại đội tuyển khó sao?" Câu hỏi này lướt qua đầu Vương Mạn Dục, cô cảm thấy hơi gay gắt nên đổi thành: "Dù sao em cũng là người đầu tiên làm được điều đó."

"Chuyện đó chắc chắn có công lao của chị Vương, sau này em nhất định phải chăm chỉ nịnh nọt để học hỏi thêm rồi." Dư Sĩ cúi đầu nở nụ cười rạng rỡ với cô, dưới ánh đèn sáng ở cổng ký túc xá nữ, cuối cùng cô cũng nhìn rõ hai lúm đồng tiền xinh xắn trên gương mặt non nớt của cậu em này.

"Đừng nói nhảm nữa, đến đây là được rồi." Vương Mạn Dục phất tay chào tạm biệt rồi quay người lên lầu. Cô bật màn hình điện thoại lên rồi lại tắt đi, Lâm Cao Viễn đã hai ngày không nhắn tin hay nói chuyện với cô, dù có chạm mặt trong lúc tập luyện cũng chỉ lặng lẽ lướt qua với khuôn mặt vô cảm.

Thực ra cũng không hề có cãi vã, những câu cuối cùng họ nói với nhau vẫn rất bình thường. Chỉ là cô không quen, cảm thấy tình cảm khi đã được đo bằng năm tháng thì rất khó để buông bỏ. Hơn nữa, nếu phải tính toán kỹ, thì mối quan hệ của họ cũng không thuộc dạng đặc biệt cần gặp nhau hay liên lạc mỗi ngày.

Lúc này, Lâm Cao Viễn lại ném cho bạn cùng phòng một hộp kẹo – vẫn là vị nho y như trước, đã mua vài ngày rồi, giấu đi cũng mấy ngày, cuối cùng một viên cũng không được tặng.

"Cậu nhất định muốn tôi bị sâu răng à?"

"... Không ăn thì vứt đi." Anh thả lỏng người, buông túi tập luyện xuống rồi đổ gục lên giường, đáp lại bằng giọng điệu khó chịu.

"Tôi ăn kẹo, còn cậu thì ăn thuốc súng chắc?" Bạn cùng phòng không phục mà trêu lại, dù sao cũng đâu thể thua được một người ít nói như Lâm Cao Viễn...

Quả nhiên, anh chỉ im lặng, rút điện thoại ra để cố chuyển sự chú ý. Nhưng vừa mở Weibo, ngay lập tức anh nhìn thấy bài đăng mới của Vương Mạn Dục, nhận ra tâm trạng cô có vẻ vẫn rất tốt.

Anh vẫn phóng to hai bức ảnh, xem đi xem lại, phát hiện cô bé này chẳng thay đổi gì so với hồi nhỏ cả. Nhưng Vương Mạn Dục à... Bây giờ em cũng biết cách trêu chọc trẻ con rồi đấy.

Hashtag in đậm chiếm trọn tầm nhìn của anh: #Thử thách đối chiếu 10 năm#

Mà anh bỗng nhận ra, hóa ra mình đã quen cô được 5 năm rồi.

Lâm Cao Viễn lại mở ảnh lên, lần lượt lưu tất cả về máy, để lại một bình luận kèm biểu tượng khuôn mặt suy tư.

Vương Mạn Dục không đoán ra chủ ngữ trong câu "Trẻ trung đúng là tốt" là ai, chỉ xem như anh trai lớn hơn bốn tuổi đang tự giễu mình.

Một lần tương tác là đủ rồi.

Dù trong chuyện tình cảm, Vương Mạn Dục không phải người dứt khoát, nhưng cô vẫn biết cách thuận theo tình thế mà hành động. Sau khi trả lời trên Weibo, cô lập tức chuyển qua WeChat:

"Cao Viễn ca! Mai tập xong là được nghỉ cuối tuần rồi, đi ăn lẩu không? Lâu rồi chúng ta chưa cùng đi ăn đấy."

Trước khi gửi đi, cô lại sửa thành: "Mai ăn cơm không?"

Vương Mạn Dục thở dài nhìn chính mình trong gương. Đang gội đầu dở mà phải dừng lại để trả lời bình luận, cô nhìn lớp bọt trắng xóa trên tóc như một đống tuyết chất chồng, bỗng cảm thấy thật vô nghĩa.

Anh trai, cậu em trai, đều chẳng có gì thú vị. Dành thời gian cho đàn ông chẳng thà tập thêm vài lượt giật bóng trái tay còn hơn...

Cô còn chưa kịp đặt điện thoại xuống thì màn hình lại sáng lên, hai tin nhắn liên tiếp được gửi đến. Trước khi mở khóa, cô hít sâu một hơi, hơi nước trong phòng tắm dường như sắp hòa tan cả cơ thể lẫn tâm trí.

Bên cạnh avatar của Lâm Cao Viễn chỉ có một chữ "Ừm".

Còn trên đó là tin nhắn của Dư Sĩ: "Ngủ ngon, chị Mạn Mạn."

Vương Mạn Dục nghiến răng đầy bất mãn.

Lâm Cao Viễn, nếu mai em bị cảm, nhất định là do hôm nay anh tạt cho em một gáo nước lạnh!

Cô vứt điện thoại lên đống quần áo như thể tránh tà, che mất tin nhắn mới nhất của anh:

"Mai mặc ấm vào... Cái áo khoác mỏng đó dù có quấn chặt thế nào cũng chẳng chống lạnh được."

Thầm thích một người giống như cơn gió thoảng qua, như một trái tim trong suốt được nâng lên bằng những bong bóng mỏng manh, từng câu từng chữ của người ấy đều có thể khiến nó rung động.

Nhưng ghen tuông thì không như vậy. Nó lặng lẽ theo sau, hết lần này đến lần khác cắt từng nhát dao ngắn ngủi nhưng đau đớn vào tâm can.

Cô không bị cảm.

Dù Bắc Kinh đã bước vào mùa đông sâu thẳm, tuyết phủ trắng trời, nghìn dặm băng giá.

Cô nghe lời, khoác lên mình chiếc áo dày hơn, tự nhốt bản thân lại trước khi cơn gió tuyết kịp len vào. Trong túi áo và ba lô, miếng sưởi ấm và đồ ăn vặt lúc nào cũng xuất hiện trước cả khi cái lạnh và sự mệt mỏi kéo đến.

Cô cũng không muốn truy xét xem ai đã để những thứ đó vào, ai đã cho cô. Ở nơi này, chỉ cần có người đối xử tốt với mình, thì ai cũng đáng để cảm kích.

Rất nhanh đã đến sinh nhật 20 tuổi của Vương Mạn Dục.

Cô hẹn mọi người cùng đi ăn sau buổi tập. Một nhóm bạn thân mang theo quà tặng, quây quần trong phòng riêng của nhà hàng Trung Hoa.

Lâm Cao Viễn đến muộn, lững thững ngồi xuống chỗ trống đối diện Vương Mạn Dục và Dư Sĩ.

Tay trái anh nhét trong túi áo khoác, ngón tay mân mê hộp quà có lớp vỏ nhám sần, từng chút một bào mòn móng tay và lớp vỏ mỏng manh của trái tim.

Lâm Cao Viễn ngồi đối diện, đương nhiên cũng nhìn thấy tất cả rõ mồn một. Nhìn Dư Sĩ rót trà, gắp thức ăn cho Vương Mạn Dục, tự nhiên cười đùa cùng cô. Nhưng đến khi cậu ta gắp món mà cô không thích vào bát, anh lại thầm thấy vui vẻ—mối quan hệ này cũng chẳng ra sao cả, ngay cả cô ghét ăn gì cũng không biết.

Vương Mạn Dục nhìn món ăn trước mặt, theo thói quen định gắp trả lại. Cô cau mày quay sang trừng mắt một cái, nhưng rồi chợt nhận ra người ngồi bên cạnh không phải là Lâm Cao Viễn. Cô bĩu môi, cuối cùng vẫn nhịn mà ăn hết.

Sự im lặng cũng là một chiến thuật.

Lâm Cao Viễn không nói rằng anh thích những khoảnh khắc như thế này, thích được quấn lấy cô trong những trận đấu ngầm không lời. Anh nhìn cô bằng ánh mắt nửa trêu chọc, nửa kiêu hãnh—không ai có thể dễ dàng thay thế vị trí bên cạnh cô. Dù mối quan hệ giữa họ chưa bao giờ rõ ràng, không thể định nghĩa bằng "đồng đội," "bạn bè," "người anh tốt" hay "người yêu," nhưng chỉ riêng sự quen thuộc và phụ thuộc kéo dài qua năm tháng đã đủ để linh hồn họ hòa vào nhau mà không cần để ý đến bất kỳ ai khác.

Không phải ai cũng có thể cùng cô như vậy. Đây là vinh dự và đặc quyền chỉ thuộc về anh.

Trò chơi uống rượu cũng không có gì đặc biệt, Trần Hành Đồng lấy một xấp bài ra từ trong túi:

"Đến đây! Chơi trò kinh điển—Thật hay Thách!"

Dư Sĩ lập tức bắt nhịp: "Chỉ cần không đánh bạc là được, đừng để em lại bị đẩy về đội tỉnh..."

Một câu bông đùa khiến mọi người cười rộ lên. Có thể nổi bật trong một tập thể, dễ dàng khuấy động bầu không khí—đó cũng là một kiểu năng lực đáng quý mà Lâm Cao Viễn không có.

Chiếc chai bia lặng lẽ xoay tròn trên bàn, phản chiếu ánh đèn nhiều màu trên trần nhà. Một khi dừng lại, nó có thể sẽ lật mở một bí mật hoặc đánh thức lòng can đảm của ai đó.

Lần đầu tiên, đầu chai chỉ thẳng vào nhân vật chính của hôm nay—Vương Mạn Dục.

Cô gái uống rượu xong còn đang mơ màng, bị Dư Sĩ chọc một cái vào khuỷu tay mới sực tỉnh: "A... là tôi à? Hỏi đi! Nếu không ai hỏi thì tôi rút bài luôn~"

Nói xong, cô ngồi thẳng người, ra vẻ đã sẵn sàng.

Bắt được cơ hội trêu chọc, tất nhiên mọi người không dễ dàng bỏ qua. Ai nấy đều chỉ có một thắc mắc chung:

"Người cậu thích có ở đây không?"

Câu hỏi quá rõ ràng. Nếu nói "có," mọi người chắc chắn sẽ nghĩ ngay đến Dư Sĩ; nếu nói "không," thì lại chẳng phải thật lòng.

Vương Mạn Dục không trả lời, giữa những tiếng hò reo trêu chọc, cô uống cạn ly rượu trước mặt. Từ ngụm đầu tiên đến khi đáy ly trống trơn, ánh mắt cô vẫn luôn dán vào Lâm Cao Viễn.

Chất lỏng cay đắng lạnh buốt tràn qua cổ họng, lan khắp cơ thể, làm tê dại cả ý thức. Cô không phân biệt được đó là một thế kỷ hay chỉ một mùa đông dài, nhưng vị đắng đó mãi không có hậu ngọt.

"Xấu hổ rồi kìa, Mạn Dục..."

Bạn bè trêu chọc khi thấy khuôn mặt ửng đỏ vì men rượu của cô, hiểu lầm rằng cô đang ngại ngùng trước sự mập mờ với Dư Sĩ.

Cậu trai ngồi bên cạnh cũng ga lăng đưa cho cô một tờ khăn giấy.

Nhưng cô nhìn thấy Lâm Cao Viễn cũng đang cười.

Nụ cười quen thuộc đó như một chiếc mặt nạ, hoàn hảo đến mức chẳng ai nhận ra có gì bất thường.

Trong khoảnh khắc ấy, cô không thể phân biệt được—là anh không nhận ra ánh mắt cô đã nói ra điều không thể thốt thành lời, hay là đã nhận ra nhưng lựa chọn lờ đi?

Cả buổi tối đều im lặng, vậy mà vào lúc này anh lại hòa vào sự trêu chọc của mọi người?

Sao có thể cười chứ?

Nụ cười ấy khiến tim cô trĩu nặng, lông mày khẽ nhíu lại.

Cô không nhận lấy khăn giấy, mà quay sang nhìn Dư Sĩ.

Đôi mắt cô lờ đờ trong men rượu, bờ mi đỏ hồng khẽ chớp—tựa như chỉ một cử động cũng có thể đánh thức những rung động mơ hồ. Một sợi lông mi rơi xuống khóe mắt cô, nhỏ bé đến mức khiến cậu trai bên cạnh tim đập loạn nhịp.

Cậu giơ tay, nhẹ nhàng giúp cô phủi đi.

Để nhìn rõ hơn, cậu hơi nghiêng mặt lại gần.

Vương Mạn Dục thoáng sững người, nhưng không né tránh, để mặc cậu làm. Dù sao thì... kết quả cũng như nhau mà thôi.

Ban đầu, cô chỉ muốn để Lâm Cao Viễn thấy—không phải chỉ có anh mới có thể đối xử với cô như thế này. Quyền đặc biệt ấy, ai cũng có thể dễ dàng thay thế.

Ngoại trừ Lâm Cao Viễn, chẳng ai để tâm đến những chi tiết nhỏ nhặt ấy.

Trong mắt người khác, tin đồn và chuyện tình cảm của cô chỉ cần được gói gọn thành một đáp án dễ hiểu.

Chỉ là Dư Sĩ không hiểu được dụng ý của cô.

Nhưng cũng chẳng sao cả.

Dựa vào có ích gì đâu...

Cô nhẹ giọng nói "Cảm ơn", rồi cúi đầu.

Không dám nhìn phản ứng của Lâm Cao Viễn nữa.

Từ khoảnh khắc anh hòa vào trò đùa, tất cả đều trở nên vô nghĩa.

Cô chợt nhớ đến một cuốn sách mình đang đọc gần đây—"Dũng khí bị ghét".

Ban đầu, cô tìm đến nó để giúp bản thân vượt qua những hỗn loạn và hoang mang khi bị công kích trên mạng.

Nhưng bây giờ, trong đầu cô chỉ vang lên một câu:

"Tự do đích thực chính là có dũng khí để bị ghét."

Vương Mạn Dục cảm thấy, bản thân vẫn còn kém một chút.

Tự do thực sự...

Là khi yêu hay hận cũng có thể không cần để tâm.

Cô thật sự muốn tu luyện đến cảnh giới ấy.

Chiếc chai bia lại tiếp tục xoay vòng, trò chơi vẫn diễn ra.

Lâm Cao Viễn lắng nghe những bí mật dường như nghiêm túc nhưng lại dễ dàng thốt ra từ miệng mọi người.

Anh cười, nhưng không hẳn là cười.

Chỉ khi đối diện với ai đó, khóe miệng anh mới cố kéo cao hơn một chút.

Chiếc chai dừng lại.

Lần này, nó lại chỉ thẳng vào Vương Mạn Dục.

Cô không muốn uống rượu nữa, nên nhanh chóng giơ tay xin rút thẻ bài.

Trên đó viết:

"Dùng một từ để miêu tả người đối diện."

Cô hít sâu một hơi, nén lại cảm giác cay nồng còn sót lại nơi cuống họng, rồi nhìn về phía Lâm Cao Viễn.

Cô suy nghĩ rất lâu.

Bị hối thúc đếm ngược năm giây, cuối cùng mới lựa ra được hai chữ:

"Cực quang."

Cô nhìn thấy đôi mắt Lâm Cao Viễn ánh lên một tia tò mò, một tia dịu dàng.

Cảm giác ngột ngạt trong lòng cuối cùng cũng dịu đi đôi chút.

Đôi mắt ấy mỗi khi nhìn cô, luôn phảng phất một chút u buồn.

Tựa như có rất nhiều lời muốn nói, nhưng cuối cùng chỉ có thể im lặng.

Nốt ruồi trên sống mũi anh, cứ như một dấu chấm câu cho những điều không thể thốt ra.

Mọi người đều ngạc nhiên với từ mà cô chọn.

Nhưng Vương Mạn Dục nghĩ lại, rồi vẫn nhẹ gật đầu, xác nhận đáp án của mình.

Bởi vì trong cơ thể anh tồn tại những sắc màu mà cô không thể kháng cự.

Những sắc màu ấy vẽ lên bóng tối, tự tay tô điểm cho thế giới, kéo nó ra khỏi hai gam màu trắng đen, tạo nên vô vàn khoảnh khắc khác biệt nhưng vĩnh cửu.

Anh cho cô thấy điều kỳ diệu vượt xa khỏi cuộc sống của chính mình.

Anh mang trong mình một sức mạnh phá hủy vô hình mà chỉ mình cô có thể nhìn thấy.

Và trong ký ức của cô, anh đã thắp lên cả một bầu trời đầy sao.

Thật đấy.

Mọi người không thể nhìn thấy cực quang ấy.

Chỉ có cô thấy được nó—tồn tại ở một nơi xa xôi như Iceland.

"Còn em thì sao?"

Vương Mạn Vũ Dục thức hỏi anh, khiến cả bàn quay sang nhìn.

"Em trong mắt anh là gì?"

Lâm Cao Viễn không quen cũng không thích trở thành tâm điểm chú ý, bối rối đến mức không biết đặt tay vào đâu.

"Chưa từng nghĩ đến."

"Thế thì nghĩ đi!"

Trần Hành Đồng—người suốt buổi tối đã hiểu ra rất nhiều chuyện qua từng ánh mắt qua lại—cuối cùng cũng hào hứng nhập cuộc.

Thật ra câu hỏi này chưa từng được ai đặt ra.

Nhưng nếu nói không có đáp án, thì là nói dối.

Lâm Cao Viễn vẫn giả vờ suy nghĩ một lúc, sau đó mới nhìn thẳng vào mắt cô mà trả lời:

"Mèo hoa ly."

Con mèo hoa ly thần bí ở Đường Đông Thiên Đàn.

Nó độc lập, dũng cảm, xinh đẹp.

Nhưng dù có thân thiết đến đâu, nó vẫn có thể bất chợt cào anh một vết thương—giống hệt như em vậy.

Không hề báo trước, lặng lẽ nhưng dứt khoát, em đột nhiên mang vẻ mặt lạnh tanh rồi làm anh tổn thương...

Thời gian trong những tiếng cười nói ồn ào cứ thế trôi đến nửa đêm.

Dư Sĩ ôm một chiếc bánh kem bước vào—một chiếc bánh Đông Bắc kiểu cũ với lớp kem phủ đầy màu sắc sặc sỡ.

Đôi mắt Vương Mạn Dục sáng bừng, cô không kiềm được nụ cười phấn khích.

Trần Hành Đồng phối hợp đội mũ sinh nhật lên cho cô, từng ngọn nến lần lượt được thắp sáng.

Ngọn lửa nhỏ bé run rẩy, khi đèn vụt tắt liền trở thành những đốm sáng rực rỡ.

Giữa vòng tay của bạn bè, cô chắp tay thành kính cầu nguyện trong bài hát chúc mừng sinh nhật.

Ánh lửa phản chiếu lên khuôn mặt cô, rồi dần hòa vào bức ảnh thẻ cô đăng trên Weibo vài ngày trước—lặng lẽ in bóng trong mắt Lâm Cao Viễn.

Anh rất muốn nhìn thấy Vương Mạn Dục lúc còn nhỏ.

Cô bé có đôi tay, đôi chân dài, vô tư chạy nhảy giữa miền Bắc rộng lớn.

Những chiếc máy bay giấy cô ném đi, khi chạm đến cuối chân trời, sẽ hóa thành tro bụi mà tan biến.

Nhưng càng lớn lên, cô lại càng dũng cảm hơn.

Anh muốn biết tất cả những câu chuyện đã tạo nên cô gái trước mặt mình.

Dù mỗi con đường cô từng đi qua đều dài dằng dặc và mịt mờ, cô vẫn ôm một trái tim thuần khiết mà tiến bước hiên ngang.

Đó là sự khiêm nhường rèn giũa qua những đêm không ngủ, những lần gục ngã và đứng lên.

Giữa hàng triệu con người, cô lặng lẽ bước đi một mình—tựa như chưa từng thực sự dựa vào ai.

Nam—Bắc.

Tại sao lại xa đến vậy?

Lâm Cao Viễn đứng trong bóng tối, lặng lẽ mượn ánh nến để cầu nguyện:

Hy vọng em mãi xinh đẹp, mãi thiện lương, không phiền muộn, không thất vọng.

Đêm khuya, từng nhóm nhỏ dìu nhau quay về trung tâm huấn luyện.

Vương Mạn Dục cúi đầu, nhìn dấu chân mình in trên lớp tuyết mỏng phủ kín mặt đất.

Màu trắng trước mắt dường như vô tận, khiến đầu óc cô quay cuồng, dạ dày cũng co thắt lại.

Sinh nhật năm nay—cô không vui.

Lẽ ra ai đó phải nhận ra tâm trạng cô mới đúng.

Mọi người đều đối tốt với cô, thế nhưng trong điều ước của cô, chỉ có họ, không có bản thân.

Cô cảm thấy... trời cao sẽ trừng phạt những người không biết ích kỷ, không biết yêu thương chính mình.

Mọi người dần tản hết, nhưng Vương Mạn Dục vẫn chưa lên lầu về ký túc xá.

Tuyết rơi ngày càng dày, Trần Hành Đồng kéo cô nấp dưới mái hiên, nhưng phần da lộ ra ngoài vẫn lạnh đến tê cứng.

Dỗ dành một lúc lâu không ăn thua, cô đành nắm lấy tay bạn, đưa lên miệng hà hơi rồi xoa mạnh để truyền chút hơi ấm.

Cô không hiểu Vương Mạn Dục đang bướng bỉnh chuyện gì—chỉ lo rằng sáng mai tỉnh dậy, cô sẽ ngã bệnh mất thôi.

Tiếng bước chân khe khẽ tiến lại gần.

Trần Hành Đồng ngoái đầu, thấy Lâm Cao Viễn đội tuyết mà bước đến, tay xách một chiếc túi.

"Sao còn chưa lên? Không lạnh à?"

Giọng anh vang lên trong trẻo nhưng có chút mơ hồ vì hơi thở hòa vào làn sương mỏng.

"Tổ tông này nói gì cũng không chịu lên lầu! Tôi kéo cũng kéo không nổi!"

Giọng điệu than vãn nhưng tràn đầy bất lực.

Nói xong, cô chợt nhận ra Lâm Cao Viễn không hề nhìn mình.

Cô nhìn theo ánh mắt anh—mới phát hiện Vương Mạn Dục đang đỏ hoe mắt, nước mắt dâng đầy trong hốc mắt.

Anh tiến thêm một bước, đứng gần cô hơn.

"Đau dạ dày à?"

Cô chỉ nhìn anh, im lặng.

Khóe môi hơi run lên, dường như đang cắn chặt vào nhau.

Anh đưa túi trong tay cho Trần Hành Đồng:

"Trong này có thuốc dạ dày. Lúc nãy tôi thấy cô ấy không khỏe nên đi mua. Một lát nữa lên phòng, nhớ dỗ em ấy uống nhé... Còn có cả thuốc giải rượu nữa, nếu hai người đều khó chịu thì có thể uống."

Trần Hành Đồng vươn tay nhận lấy.

"Anh đi một vòng chỉ để mua thuốc này à? Được thôi... Vậy anh dỗ dành em ấy đi, tôi lên trước đun nước."

Nói rồi, cô tháo một chiếc găng tay còn lại, đeo vào tay Vương Mạn Dục để đủ một đôi.

Lâm Cao Viễn kéo dây kéo áo khoác của cô lên tận cằm, miễn cưỡng che được mũi miệng.

"Nói cho anh nghe đi? Sao không vui? Đau dạ dày à? Hay là Dư Sĩ chọc giận em?"

Vương Mạn Dục vẫn đầy tâm sự, khẽ dịch người lại gần anh.

Không ôm anh, cũng không có hành động thân mật nào.

Chỉ đơn giản dựa trán vào hõm cổ anh, giọng nghèn nghẹn, vừa nói vừa rơi những giọt nước mắt lặng lẽ.

"Lâm Cao Viễn... anh cách em xa quá..."

"...Hửm?"

"Chắc chắn là vì anh xa em quá... nên em mới không nghe thấy anh chúc mừng sinh nhật."

Lớp áo dày đã lọc đi tất cả những mập mờ trong câu nói này.

"Mạn Dục..."

Lâm Cao Viễn không hiểu ý cô, nhưng anh hiểu—cô đang trách anh.

"Chỉ có anh không nói...

Chỉ có anh không tặng quà...

Lâm Cao Viễn, anh ghét em sao?"

Từng giọt nước mắt rơi xuống, nhanh chóng bị gió thổi khô, bám dính lên da.

Cô cố ý phóng đại từng cơn run rẩy của mình.

Dù thật sự rất lạnh, lạnh đến tận xương tủy—

Nhưng nếu anh không ôm cô...

Cô sẽ thấy không cam lòng.

Tự do thực sự là khi có dũng khí để bị người khác ghét bỏ.

Thế nên, anh và em vĩnh viễn không thể hoàn toàn tự do.

Em sẽ không để anh tự do.

Em nhất định sẽ trở thành vấn đề mà anh không thể giải quyết.

Em sẽ khiến anh muốn ghét em, nhưng lại không thể tự chủ mà thích em.

Người Lặng Lẽ Đứng Bên Em

"Không phải đâu, Mạn Dục, anh chỉ chưa tìm được cơ hội để đưa em thôi."

Lâm Cao Viễn ôm chặt lấy cô, tận hưởng sự gần gũi. Trong mắt Vương Mạn Dục, tấm lòng nhân hậu, không nỡ thấy ai tổn thương của anh—thứ mà cô vẫn luôn lợi dụng—giờ đây lại hoàn toàn cam tâm tình nguyện dành cho cô.

Một tay anh vuốt nhẹ lưng cô, tay còn lại khẽ chạm vào mái tóc mềm mại. Cảm nhận được cô đã buông hết phòng bị, hoàn toàn tựa vào mình, trái tim anh lại bị nắm chặt, như treo lơ lửng giữa trời gió tuyết. Dẫu có bị cơn bão quét qua, nó vẫn sẽ mãnh liệt đập rộn ràng.
"Chúc mừng sinh nhật em, dù có hơi muộn một chút... Anh không ghét em, và mãi mãi cũng sẽ không ghét."

Vương Mạn Dục không đáp, chỉ vùi mặt vào cổ áo anh để trốn gió. Hai bàn tay trong lớp găng tay siết chặt lấy vạt áo anh, chiếc mũi nhỏ khẽ hít hà, xác nhận lại hương thơm trên người anh là sự kết hợp giữa mùi gỗ mát lạnh và chút thoang thoảng của cam quýt.

Lâm Cao Viễn thò tay vào túi, lấy ra một món quà nhét vào túi áo khoác của cô, sau đó lại ôm chặt cô vào lòng. Một nụ hôn nhẹ nhàng rơi xuống đỉnh đầu cô mà chẳng để lại dấu vết nào.

"Về phòng rồi mở ra nhé, hy vọng em sẽ thích."

Lời kết của một vòng lẩn quẩn—nếu anh không giữ lấy em ngay lúc này, khoảnh khắc này sẽ vụt mất. Lời kết của một vòng lẩn quẩn—anh vẫn ở đây, một lần nữa dùng tư thái khiêm nhường để nói với em rằng, anh có thể nhẫn nhịn tất cả.

Không quan tâm đó có phải là cái bẫy hay không, cũng không phải để dỗ dành em. Cái ôm này, chỉ đơn thuần là để thỏa mãn lòng tham vô đáy của anh. Khát vọng ấy hiện tại chỉ mới chiếm một nửa, nhưng có lẽ một ngày nào đó, nó sẽ vượt quá một nửa, hoặc không thể kìm nén mà bùng nổ mạnh mẽ.

Vương Mạn Dục chưa từng đeo chiếc vòng bạc mà Lâm Cao Viễn tặng. Đó chỉ là một kiểu vòng cơ bản, không có gì quá đặc biệt, ngoại trừ hai chiếc nhẫn tròn, một lớn một nhỏ, lồng vào nhau ở chính giữa. Cô mân mê nó, nhìn đi nhìn lại, rồi mới phát hiện ra bên trong hai chiếc nhẫn có khắc một đường xoắn ốc liền mạch. Trần Hành Đồng nói với cô rằng đó là vòng Mobius.

Cô từng hỏi Lâm Cao Viễn ý nghĩa của nó. Anh lại cố tình ghé sát tai cô, thì thầm một cách đầy bí ẩn:

"Bí mật."

Cô bực bội nói, "Vậy thì đến khi nào giải mã được, em mới đeo."

///

Cô xin phép đội tuyển được ở ngoài trung tâm huấn luyện, rồi thuê một căn hộ gần đó. Có một không gian riêng từ lâu đã là mong ước nhỏ bé của cô, giờ có điều kiện rồi, tất nhiên phải vội vàng tự thực hiện.

Người vui thứ hai vì chuyện này chính là Dư Sĩ. Nhà anh ấy có một căn hộ trong cùng khu chung cư, vốn để cho thuê. Sau hai tháng đấu tranh với cha mẹ, cuối cùng Dư Sĩ cũng chờ được người thuê dọn đi, sung sướng chuyển vào ở.

Dù khu chung cư này có rất nhiều vận động viên sinh sống vì vị trí thuận lợi, tin đồn vẫn cứ âm thầm lan truyền. Dư Sĩ thì khoái chí, nhưng Lâm Cao Viễn lại chẳng thể hiểu nổi vì sao Vương Mạn Dục không hề lên tiếng giải thích.

Thế là anh dần trở thành người lặng lẽ đứng bên cô—một người ngồi cách cô mười mét, âm thầm xoắn chặt tay mà không dám xác nhận, từng chút một bị đẩy ra ngoài vùng cảm xúc của cô.

Không còn chơi đôi nam nữ, mối quan hệ của họ cũng chẳng còn lý do để duy trì. Không giống như Dư Sĩ, có thể quang minh chính đại mà đi theo cô ấy.

"Tại sao mình không thể?"

Anh tự hỏi.

Rồi lại tự cười khổ mà phủ định.

Vì anh không có dũng khí để hoàn toàn mất đi cô, nên cũng không có tư cách để giành lấy cô trọn vẹn.

Anh nghĩ rằng chỉ khi bản thân đủ xuất sắc, đủ vĩ đại mới có thể vượt qua những kẻ luôn ủng hộ cô. Nhưng có người nói anh chỉ là kẻ khéo ăn nói, có người nói anh giả dối, kiêu căng. Nếu không, tất cả những gì còn lại chỉ có thể là sự ghen tị mà thôi.
Và anh nào có phải người tốt gì đâu.

"Nghĩ gì thế?"

Giọng nói quen thuộc truyền vào tai anh. Lâm Cao Viễn quay đầu nhìn, Vương Mạn Dục đang chạy về phía anh, ngược hướng mặt trời mọc. Sống động và rực rỡ.

Mỗi sợi tóc, từng đốt xương của cô đều khuấy động cảm xúc anh, như một dạng vật chất tối bao quanh quỹ đạo của anh—trầm lặng mà tồn tại—thế nhưng lại phát ra tần số dao động khác biệt, không thể cộng hưởng cùng anh.

Anh nhìn đến sững sờ.

Rõ ràng cùng làm việc một nơi, nhưng sao cứ có cảm giác đã rất lâu không gặp.

"...Anh đang nghĩ về em."

Trước khi cô kịp đến gần, anh khẽ lẩm bẩm, chỉ nói cho chính mình nghe.

Gần một năm trôi qua, cuối cùng họ cũng được ghép đôi nam nữ trở lại. Dù có muốn giữ vẻ lãnh đạm đến đâu, Lâm Cao Viễn cũng không thể kìm được nữa.

Lấy công việc làm lý do, tranh thủ một chút khoảng thời gian thuộc về cô. Anh quá khao khát được gặp cô, được nhìn thấy đôi mắt cô chỉ tập trung vào anh, thậm chí còn hơn cả nỗi sợ thất bại.

Tình nguyện trở thành kẻ ngốc lặng lẽ bên em.
Một nửa là khát vọng và ghen tị, nửa còn lại, là niềm vui và tiếc nuối.

Buổi tập trước trận vô cùng sôi động. Dù có huấn luyện viên ở đó, Dư Sĩ vẫn cứ mỗi phút lại len lén nhìn sang bàn bên cạnh.

Lâm Cao Viễn cũng không chịu thua, liếc đến hai mươi lần.

Vương Mạn Dục bị nhìn đến mức khó chịu, bèn hỏi:

"Mặt em có dính gì sao?"

Lâm Cao Viễn cười đến lộ cả hai chiếc răng thỏ, ngượng ngùng lắc đầu, rồi dịch dần vào giữa, chen vào tầm nhìn giữa cô và Dư Sĩ.

Giờ nghỉ, Vương Mạn Dục vẫn chưa ngồi yên mà còn say sưa phân tích trận đấu.

Lâm Cao Viễn, một câu cũng chẳng lọt tai.

Ánh mắt anh không ngừng quan sát bóng dáng người đàn ông phía sau cô. Anh nhìn thấy hắn cầm nước và chuối, chuẩn bị tiến lại gần.

Ánh mắt vẫn dịu dàng, nhưng tay anh nhanh chóng mở một chai nước, nhét vào tay Vương Mạn Dục trước khi đối phương kịp làm vậy.

Đúng lúc Dư Sĩ bước tới, cô cũng vừa vặn uống một ngụm.

"Không cần đâu, tôi có rồi, cảm ơn."

Cô vẫn giữ sự lịch sự vốn có. Nhưng khi bàn tay Lâm Cao Viễn bất ngờ đưa lên lau nước trên khóe môi cô ngay trước mặt người khác, cô lại giật mình.

Không còn là những năm mười bảy, mười tám tuổi nữa rồi. Cô thật sự không quen.

Chính vì không quen, nên nhịp tim đập nhanh hơn cũng có lý do. Máu chảy nhanh hơn, và gò má cũng ửng đỏ.

Cô bối rối vuốt lại mái tóc ướt mồ hôi.

"Tập... tập bóng thôi..."

"Ừm."

Lâm Cao Viễn cười, vỗ vai Dư Sĩ:

"Luyện bóng!"

Giọng đầy khí thế.

Dư Sĩ cạn lời.

Cậu đàn anh ngốc nghếch nhất mà anh từng gặp.

///

Ngoài sân, tình ý miên man.

Trong sân, hai người chẳng nương tay.

Cứ thế mà đánh một mạch đến tận bán kết.

Lâm Cao Viễn ủ dột mấy tháng trời, cuối cùng cũng có chút ánh sáng trong lòng. Nói là thần giao cách cảm thì hơi quá, nhưng ít nhất càng đánh càng hợp.

Hai người chống tay lên hông, đầy tự tin đứng trước ống kính nhận phỏng vấn. Các câu hỏi quen thuộc được trả lời trôi chảy, như thể đã có kịch bản sẵn. Nhưng khi phóng viên hỏi:

"Cảm giác khi tái hợp sau một năm như thế nào?"

Lâm Cao Viễn bỗng quên cả hô hấp.

Sao có thể không tò mò cô sẽ trả lời thế nào chứ?

Mỗi ngày, anh đều mong rằng giữa anh và cô có thể thêm một chút, thêm một chút liên kết.

Thế nên khi nghe cô đáp: "Rất quen thuộc.", "Vừa vào là phối hợp được ngay.", anh cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm.

Câu trả lời này, không tệ chút nào.

Anh biết mình không có tài che giấu cảm xúc, vậy thì cứ để mặc nụ cười tỏa rạng.

Đôi mắt vốn luôn cụp xuống bỗng chốc cong lên rực rỡ, thân thể đung đưa theo sự vui sướng trong lòng.

Thích đến mức chẳng thể kiểm soát được ngôn ngữ và hành động.

Vậy nên khi thấy micro chuyển sang mình, anh chẳng buồn suy nghĩ, buột miệng nói:

"Ngày nào cũng gặp, thích lắm."

Cô chỉ cười gượng gạo, có lẽ cảm thấy anh trẻ con.

Cô không biết rằng câu nói ấy có ý nghĩa thế nào.

Không biết rằng "ngày nào cũng gặp", với anh mà nói, là điều quý giá nhường nào.

Bởi vì mỗi lần nhìn vào mắt cô, anh đều cảm thấy—giống như được gặp lại cô một lần nữa.