Lâm Cao Viễn có một giấc ngủ ngon hiếm có và bị đánh thức bởi tiếng chim vào buổi sáng.

Đêm qua, anh chỉ kéo tấm rèm cửa trong mờ. Khi mở mắt ra, ánh sáng bầu trời trắng xanh lạnh lẽo ùa vào. Ống khói lớn ngoài cửa sổ vẫn phun ra sương mù như mọi khi, sương mù trắng xóa bốc lên bầu trời. Sương mù càng dày thì thời tiết càng lạnh.

Đột nhiên anh nhớ ra rằng mình đã không nghe thấy tiếng chim bồ câu ở Bắc Kinh đã nhiều năm rồi. Trong ấn tượng của anh, khi mới đến đội tuyển quốc gia, anh vẫn nghe thấy điều đó. Âm thanh đó cùng với mùi khói nồng nặc đã in sâu tên của thành phố vĩ đại này vào trí nhớ của Lâm Cao Viễn. Tiếng còi chim bồ câu cũng được đưa vào bài hát "Beijing Welcome You" năm 2008 và được Thế vận hội Bắc Kinh chọn là âm thanh tiêu biểu nhất của thành phố Bắc Kinh cổ kính. Đó là thời đại mà mọi người đều tràn đầy khao khát về tương lai. Sau này, khi lớn lên, có lẽ anh đã nghe thấy tiếng chim bồ câu kêu lần cuối cùng trước khi rời Bắc Kinh để tham gia một cuộc thi ở nước ngoài. Khi trở về, âm thanh đó đã hoàn toàn biến mất khỏi cuộc đời anh.

Hai mươi bảy năm cuộc đời, phần lớn những thứ anh mong muốn vẫn chưa đạt được, anh đã đến tuổi phải hối hận vì đã mất đi.

Cái đầu xù ấm áp trong tay anh khẽ động đậy hai lần, Vương Mạn Dục cũng chậm rãi tỉnh lại. Cô là một người cực kỳ khác biệt với chính anh. Trẻ nhỏ chỉ nghĩ về tương lai và không cần nhớ lại quá khứ.

Vương Mạn Dục phải mất một thời gian mới thích ứng được với phòng ngủ xa lạ, chiếc giường xa lạ và người nằm bên cạnh. Bọn họ không còn xa lạ gì với nhau, nhưng thức dậy được ôm ấp trong tư thế thân mật như vậy quả thực là một trải nghiệm kỳ lạ. Không vui cũng không buồn, mà tĩnh lặng như vũng nước đọng. Trong lòng bình tĩnh cũng có chút chán ghét. Cô  là người có ranh giới rõ ràng và không thích những mối quan hệ mơ hồ.

"Yu." Lâm Cao Viễn gọi cô.

Vương Mạn Dục khó hiểu ngẩng đầu lên.

"Tay của anh bị tê." Lâm Cao Viễn nói.

Vương Mạn Dục nhanh chóng rút gần hết cơ thể đang đè lên anh, lăn xuống chăn hai vòng, ngủ không đủ giấc. Lâm Cao Viễn xuống giường, đi phòng khách lấy lại quần áo, sau đó quay vào bếp làm bữa sáng.

Khi đang chiên trứng, anh ấy bị phân tâm và làm cháy một quả. Lâm Cao Viễn xúc nó vào đĩa của mình, đập một quả khác, cẩn thận cố định hình dạng và kiên nhẫn chờ đợi nó thành hình. Trong một nồi khác đang có nước sôi, Lâm Cao Viễn đổ một bát phở khô vào trong, trộn nước sốt rồi cho trứng rán vào phở. Vương Mạn Dục không biết mình muốn ăn gì, nếu hỏi cô, nhất định sẽ nói cái gì mà buổi sáng cô không có khẩu vị, liền hâm nóng mấy cái bánh bao cùng xúc xích chiên. Hành động mà anh lặp đi lặp lại vào mỗi buổi sáng bỗng trở nên rất bận rộn vì anh phải làm thêm một việc nữa. Suy nghĩ của Lâm Cao Viễn hỗn loạn như những hạt dầu nổi trong súp.

Chờ Vương Mạn Dục thu dọn xong đồ đạc đi ra ngoài, bữa sáng cũng đã chuẩn bị xong.

Lâm Cao Viễn nói với cô: "Đến đây ăn chút gì đi. Lát nữa chúng ta cùng nhau về đội nhé."

Vương Mạn Dục bước tới cầm lấy bát đũa anh đưa. Ăn sáng trong im lặng không khác mấy so với thói quen ăn sáng một mình của Lâm Cao Viễn. Vương Mạn Dục ở đối diện ăn từng miếng nhỏ, ăn rất ít, ngoại trừ tiếng bát, đĩa, đũa va chạm, không có âm thanh nào khác.

Không phải Lâm Cao Viễn không chú ý tới Vương Mạn Dục mấy lần ngẩng đầu lên, ngập ngừng muốn nói chuyện, cố gắng thu hút ánh mắt của anh. Nhưng anh đã né tránh, Vương Mạn Dục liền không thèm nhìn anh nữa.

Ăn xong cô nói muốn về nhà trước nên lặng lẽ mặc áo khoác dài đi ra cửa. Lâm Cao Viễn đi theo cô và đưa cô đến lối ra vào. Do dự một hồi, Vương Mạn Dục quay người nhìn anh ở ngoài cửa: "Anh không có gì muốn nói với em sao?"

Ngoài cửa sổ lại có thêm vài tiếng chim kêu khàn khàn, từ xa vọng lại gần.

Lâm Cao Viễn giúp cô mở khóa, dựa vào cửa cười vui vẻ hỏi: "Em muốn anh nói gì thế? Chào mừng lần sau ghé thăm?"

Vương Mạn Dục đóng sầm cửa vào mặt anh. Đi ngang qua thùng rác nơi tối qua anh đã vứt chai rượu, cô nhấn nút thang máy vài lần như đang trút giận.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, nụ cười trên mặt Lâm Cao Viễn lập tức tắt ngấm. Anh đứng ở tiền sảnh rất lâu, cho đến khi đồng hồ báo thức trên điện thoại reo vài lần nhắc anh ra ngoài, sau đó anh mới bàng hoàng quay lại bếp rửa bát. Một chiếc bát không được cầm chắc chắn đã rơi xuống đất và vỡ tan. Anh chỉ đơn giản đưa tay đẩy, tất cả bát đĩa đều rơi xuống đất, vỡ tan tành. Vương Mạn Dục ăn ít, nhưng không có thức ăn thừa. Dưới đáy đĩa sạch sẽ là một khuôn mặt tươi cười đáng yêu. Hai con mắt tròn xoe giống Vương Mạn Dục, nhìn vào mắt Lâm Cao Viễn một cách âm trầm và điềm tĩnh. Lúc này nó đã bị đập nát thành từng mảnh.



Đội tuyển quốc gia đến Lingshui, Hải Nam để tập huấn vào giữa tháng 12.

Vương Mạn Dục kéo hai thùng hành lý lớn lên xe buýt, ngẩng đầu nhìn thấy Lâm Cao Viễn. Sau cuộc chia tay khó chịu vào sáng hôm đó, cô đã không gặp anh vài ngày.

Lâm Cao Viễn giống như một con robot không thể thay đổi cài đặt chương trình của nó khi nhìn thấy chiếc vali của Vương Mạn Dục, anh theo phản xạ bước tới giúp cô di chuyển nó. Vương Mạn Dục đứng sang một bên, ánh mắt lạnh lùng nhìn anh vừa làm xong, mỉm cười ranh mãnh nói: "Cám ơn người tốt."

Lần này Lâm Cao Viễn không buộc tội cô, thậm chí không phản ứng gì, anh đi ngang qua cô, lên xe và ngồi cạnh Chu Khải Hào.

Vương Mạn Dục bị chấn động không ngờ tới, đứng đó sững sờ.

Mùi bột giặt đi ngang qua cô tan biến trong làn sương trắng trong từ hơi thở của cô cùng với lưng anh không hề dừng lại. Đứng như vậy một lúc và bình tĩnh lại trong vài giây, Vương Mạn Dục dường như cuối cùng cũng nói rõ suy nghĩ của mình sau khi cô tỏ tình, mọi chuyện xảy ra giữa họ đều là do cô ép buộc và anh từ chối.

Cô vẫn duy trì thói quen cho rằng mình có thể đạt được mọi mục tiêu bằng cách chơi đùa nịnh nọt với Lâm Cao Viễn và nũng nịu vài câu. Nhưng nó dường như không hoạt động ngay từ đầu.

Vậy làm sao cô có thể hiểu được. Lâm Cao Viễn thực sự thà làm người xa lạ với cô hơn là làm người yêu với cô.



Chu Khải Hào nhìn thấy Vương Mạn Dục lên xe, liền đứng dậy, tự nhiên nhường chỗ cho cô. Vương Mạn Dục xoay người ngồi xuống ghế trước mặt, kéo mặt nạ lên, nhắm mắt thư giãn.

"Chuyện gì đang xảy ra vậy?" Chu Khải Hào thì thầm vào tai Lâm Cao Viễn.

Lâm Cao Viễn trợn mắt và không trả lời anh ta, đừng để ý.

Chu Khải Hào đang định trêu chọc anh thì khi đút tay vào túi đột nhiên anh đứng dậy: "Chứng minh thư của tôi đâu?"

"Không phải cậu vừa giữ nó trong tay sao?"

Một số người xung quanh đã giúp anh tìm kiếm xung quanh và cuối cùng đã tìm thấy chứng minh thư bị mất của mình trên mặt đất gần tay lái trước ghế lái xe.

Sau khi lên xe lần nữa, Lâm Cao Viễn quay sang Chu Khải Hào và nói: "Nếu em nhất quyết cầm nó trên tay, nó sẽ dễ dàng bị mất đi."

"Em chỉ cầm nó trên tay và nhìn kỹ vì sợ mất nó." Chu Khải Hào bào chữa: "Này! Có vẻ như thứ mình ít muốn mất nhất lại là thứ dễ buông bỏ nhất."

Khi đoàn người ra khỏi sân bay thì trời đã hoàng hôn, cũng là thời điểm đẹp nhất trong ngày. Bắc Kinh mùa đông luôn buồn bã, lạnh lẽo và trang nghiêm, một nấm mồ của hoa, chim và cây cỏ. Trong vài giờ nữa, giống như đợt chim di cư cuối cùng, chúng sẽ đến một nơi ấm áp hơn nhiều so với Bắc Kinh sau một chuyến bay dài. Các vận động viên từ lâu đã quen với việc đi du lịch khắp thế giới, nhưng Lâm Cao Viễn trước lời nói của Chu Khải Hào lại trở nên buồn bã, anh đột nhiên không nỡ rời khỏi Bắc Kinh. Lần tới trở lại Bắc Kinh, thành phố này sẽ khiến anh mất đi điều gì?

"Có vẻ như những gì bạn ít muốn mất nhất lại là những thứ dễ buông bỏ nhất." Lâm Cao Viễn đọc thầm câu này trong lòng.



Một ngày sau khi đến Hải Nam, tin tức nổi tiếng về đội tuyển quốc gia cuối cùng cũng được công bố với công chúng. Tiêu Chiến đăng trên weibo rằng anh sẽ không còn là huấn luyện viên của Vương Mạn Dục nữa.

Vương Mạn Dục đang ngơ ngác ngồi trên bãi biển ở tầng dưới của khách sạn huấn luyện. Cô đã chuyển tiếp bài đăng trên weibo và viết lại bản sao trước khi gửi cho chuyên gia xem xét. Đối phương thay đổi lời nói, câu nói vụng về, cứng rắn của cô trở nên nhẹ nhàng hơn, thoạt nhìn tựa như một mối quan hệ thầy trò bình yên, ấm áp và bất đắc dĩ. Vương Mạn Dục bấm nút gửi, sau đó ngây ngốc ném điện thoại vào hố cát mình vừa đào.

Sự việc này vẫn tiếp tục đau đớn cho đến ngày nay, có thể coi như cuối cùng nó cũng đã đi đến hồi kết.



Ngồi được một lúc, sóng dần lớn hơn, vỗ nhẹ nhàng, chậm rãi vào những tảng đá ven bờ. Dù là xứ nhiệt đới nhưng những buổi chiều mùa đông vẫn se lạnh.

Thầy trò xa nhau, tình nhân trở thành người xa lạ, bờ biển, bãi biển, hoàng hôn se lạnh. Vương Mạn Dục cảm thấy lúc này mình nên bộc lộ một ít cảm xúc mạnh mẽ hơn. Nó giống như việc bất ngờ chạy nhanh, để tay trên miệng và hét về phía biển, khóc lóc hoặc say rượu. Nhưng thực ra cô chẳng có chút cảm xúc nào cả.

Đúng là đáng tiếc. Nhưng bây giờ tâm trạng nhẹ nhõm hơn vì cuối cùng mọi chuyện cũng đã kết thúc. Vương Mạn Dục không thích những việc không có kết quả, dù kết quả tốt hay xấu, cô đều mong rằng kết quả sẽ đến nhanh chóng, dù là hành hạ cô hay kết thúc nhẹ nhàng, thà treo cô dưới nắng còn hơn là không giải quyết được vấn đề.

Khi đào hố cát chán, cô đếm số đầu người trong đầu. Xem ra lần này đội có nhiều thay đổi nhân sự, nhiều người phải thay đổi huấn luyện viên, Vương Mạn Dục đang đếm trên đầu ngón tay, Sasha có Coco đã làm việc với cô ấy đã lâu, còn có chị Mạnh. Huấn luyện viên sẽ tiếp tục huấn luyện cô ấy. Trên thực tế, hiện tại Vương Mạn Dục là người duy nhất trong đội nữ thực sự không có huấn luyện viên.

Đúng lúc này, Vương Mạn Dục đột nhiên tỉnh lại, muộn hơn rất nhiều so với những người khác.

Tuổi trẻ bỗng nhiên xa vắng. Đâu là mục tiêu vĩ đại, đâu là giấc mơ huy chương vàng Olympic, thế nào một ngày làm thầy, cả đời làm cha, thế nào dẫn dắt tiểu bối, thế nào là tình đồng đội không thể phá vỡ, thế nào là gia đình bóng bàn quốc gia đoàn kết yêu thương nhau, tất cả đều trong trạng thái mơ hồ. Nó mờ nhạt, méo mó và không thể nhìn rõ. Những ký ức đã mất lóe lên như những bông tuyết kỹ thuật số đen trắng, và tất cả đều như đa  xảy ra ở thế kỷ trước. Tất cả đều được biểu diễn cho những kẻ ngu ngốc như cô xem.

Có rất nhiều phe phái, những cuộc chiến công khai và bí mật, và những ràng buộc lẫn nhau, cô mới bắt đầu nhận ra những điều này đã luôn tồn tại vào thời điểm này. Cô thậm chí còn không thể phát hiện ra liệu mình đã dại dột dùng dao làm bị thương người khác hay đâm vào tay mình.

Hóa ra phát triển không bao giờ là một quá trình dần dần tích lũy nhiều hơn và tăng thêm. Phát triển chỉ xảy ra trong một thời điểm như vậy.

Sau khi nghĩ về điều này và nhìn ra biển, cô cảm thấy một tâm trạng khác.

Núi rừng ở Daxinganling quê hương cô suốt mùa xuân hạ cây cối cao chót vót bắt đầu xanh tươi tươi tốt, đến mùa thu lá rụng chưa bay xuống đất. Gió Tây Bắc mang theo hơi thở đầu tiên của mùa đông. Tuyết ập đến vội vã, qua đêm đã lại phủ đầy tuyết. Sau khi bạn hát, tôi sẽ lên sân khấu. Sân khấu nhỏ phải chứa được bốn vị khách quý của tất cả các mùa.

Biển thì khác. Nước sâu và tĩnh lặng hấp thụ cái nóng và cái lạnh, khiến mọi thứ trở nên khoan dung và yên bình hơn. Sóng đã cuốn những con sóng trắng như tuyết bao năm vào bờ, vỗ vào chân người ta một khi cảm nhận được, bạn sẽ biết rằng những con sóng này đã từng ở đây và chúng đã ở đây từ xa xưa.

Bốn mùa rõ rệt ở quê hương đã dạy cô cách đương đầu với sự thay đổi. Dẫn cô ra khỏi khí hậu ôn đới gió mùa, ra khỏi vùng Đông Bắc và bước vào thế giới. Nhưng những con sóng từ khắp nơi trên thế giới vỗ nhẹ vào cô, mang đến cho cô âm thanh êm dịu của tiếng nước chảy, tiếng nước biển êm dịu và bãi cát mềm mại. Biển là quê hương của cô, nơi cô có thể nói chuyện an toàn ngay cả khi ở một thành phố xa lạ.

Cứ thế đi, sao cũng được. Vương Mạn Dục đứng dậy, cầm điện thoại di động đi về khách sạn.



Trần Hành Đồng, Thiên Y và một số cô gái ở đội thứ hai vừa ra khỏi khách sạn và vẫy tay chào đón cô.

"Mọi người đang đi đâu thế?"

"Tối nay mọi người tổ chức tiệc tối với các học sinh trường thể thao ở đây. Em có muốn đi cùng không, Mạn Dục?"

"Được thôi."

"À?"

Vương Mạn Dục chưa bao giờ tham dự các bữa tiệc, và một số ít người chờ nghe lời từ chối của cô đã bị sốc khi nhận được câu trả lời hoàn toàn trái ngược một cách khó hiểu.

"Đi thôi, em không có việc gì làm, cũng chưa ăn cơm."

"Được, được."

Vì thế Vương Mạn Dục cũng gia nhập vào hàng nữ sinh cùng nắm tay nhau. Theo dõi họ để trò chuyện về các kỹ năng và chiến thuật trả giao bóng của họ, phàn nàn về cường độ tập luyện, nói chuyện tầm phào, nói về các điệu múa tay phổ biến trên Douyin và thảo luận về thành phố nơi những con búp bê treo trên ba lô của mọi người đến từ Disney. Cùng tham gia trò chuyện, cười đùa và đá sỏi trên đường.

Có lẽ, có thể vào ngày này, những điều trong cuộc đời mà cô từng coi là kim chỉ nam, thiêng liêng và nương tựa đã trở thành những ảo ảnh khó nắm bắt, khó phân biệt đúng sai và đã rời bỏ cô. Nhưng cô cũng có thể nghe thấy những âm thanh chân thực gần đó, cảm nhận được nước biển ấm áp và bãi biển mềm mại, đồng thời ăn thịt gà Văn Xương và đồ uống giải khát.

Con người phải sống sót dù thế nào đi chăng nữa. Vương Mạn Dục giẫm phải một chiếc lá đỏ rơi xuống, dùng tiếng lá rụng mà khích lệ bản thân.

Tôi sẽ không bị đánh bại.