Có người chồng hơi hoảng. Đàn bà con gái nửa đêm nửa hôm chơi bời ngoài phố đã là không thể chấp nhận được rồi, nữa là đi chăm trai? Đàn ông với đàn bà, sao có thể đem ra so sánh? Anh đưa tay lau nước mắt cho bà xã, rõ ràng cảm thấy mình cũng không đến nỗi nào, lo cho vợ con đầy đủ, so với bác Đăng thì tốt gấp vạn. Vậy mà nhìn chị cố nén những tiếng nấc, lòng anh lại nôn nao khó tả.

- Hay thế này... mình đi cùng anh!

Có bà vợ nghe chồng nói vậy thì giật mình, đột nhiên ấp a ấp úng:

- Nhưng... Sò và Hến?

- Bế dậy, cả nhà cùng đi. Dù sao thì vợ cũng biết cách chăm sóc người khác hơn anh mà.

- Thôi chồng ạ.

- Thôi gì? Giờ anh mà đi một mình, chắc vợ ở nhà khóc cả đêm mất.

- Em...

Người ta quyết bất ngờ quá làm chị bối rối, đành ngoan ngoãn nghe lời vào rửa mặt. Bên ngoài điện thoại réo rắt kêu, anh Hậu vội vã nhấc máy.

- Ừ, chịu khó chút anh tới liền... Em không phải lo, Hà nhà anh không phải người như thế. Với lại, anh cho cô ấy đi cùng luôn, cả hai bé nữa. Nghiêm trọng quá mà phải tới bệnh viện thì anh bảo bà xã chăm em cũng được. Sáng mai anh có cuộc họp quan trọng, không thể không tham dự. Vợ anh chu đáo lắm, em yên tâm... Cái gì cơ? Em ổn rồi á? Vậy thì tốt quá rồi... Được rồi, ngủ ngon!

Chị Hà đang định thay đồ thì lại nghe chồng bảo:

- Cô ấy được hàng xóm giúp rồi, chỉ sưng bầm một chút thôi, không nguy hiểm, không phải qua nữa.

Ông xã ném điện thoại xuống giường, mệt mỏi cởi bỏ chiếc áo sơ mi xanh. Thường ngày chị hiếm khi nhìn anh chằm chằm. Hôm nay, vô tình thế nào lại bị cơ bắp kia làm cho điêu đứng.

- Sao thế?

- Chồng... đẹp trai.

Ngẩn ngơ quá, tới lúc nói ra mới phát hiện bị hố. Chị nóng bừng, ngượng ngập dùng chăn che mặt. Anh phì cười, thản nhiên chui vào trong chăn nằm cùng vợ, giọng điệu cợt nhả:

- Đằng ấy vừa nói cái gì thì nói lại mình nghe xem nào!

- Đâu, đâu có nói gì đâu?

Anh kéo vợ vào lòng, chợt nghĩ tới chuyện ban nãy. Cứ tưởng bà xã bị bệnh vô cảm, ai ngờ cũng có lúc bốc đồng đáng yêu như vậy.

- Hôm nay còn biết hỏi kháy anh nữa nhé!

- Em đâu dám, lúc nào cơ ạ?

- Thì đó, đêm mai đi chăm ai đó đó...

Anh tủm tỉm khơi gợi khiến chị đỏ bừng cả mặt. Giờ nghĩ lại vẫn thấy xấu hổ, chẳng hiểu lúc đó ăn phải cái bả gì mà dở hơi đến vậy, còn to gan chất vấn chồng nữa, thật chẳng ra làm sao cả. Cằm ông xã dựa vào vai chị, anh ngái ngủ, tay theo bản năng luồn vào trong làm nũng, giọng điệu nửa tình cảm nửa trách móc:

- Dặn mình bao nhiêu lần rồi, chiếc áo này này... cứ mặc suốt ngày không tốt đâu!

- Dạ.

- Lúc nào vợ chả dạ. Dạ xong để đấy thì dạ làm gì?

Đâu phải chị chưa từng lên mạng đọc báo sức khoẻ hay nghe các dì, các bác cảnh báo đâu. Nhưng khổ nỗi, cái cảm giác thả rông nó kỳ quặc lắm, chị cứ thấy không đứng đắn sao ấy, cố gắng mãi mà chẳng thể thay đổi tư tưởng. Lần nào chồng phát hiện ra, chiếc áo nhỏ cũng bị lột bỏ không thương tiếc. Liệu các anh chồng trên đời có phải anh nào cũng giỏi vậy không? Phải chăng chiếc bánh giò ấy, anh nào cũng có khả năng tháo lớp vỏ thứ hai nhưng lớp đầu tiên vẫn phẳng phiu đẹp đẽ? Ông xã mắt lim dim nhưng tay vẫn vô thức mân mê đều đều. Cơ thể chị dần xuất hiện cảm giác bủn rủn. Mỗi khoảnh khắc nụ hoa ấy bị chạm tới là tim gan chị lại bối rối lạ lùng. Chị cũng chẳng hiểu chính mình nữa. Nhiều khi ân ái mãnh liệt thấy đau đớn khổ sở, mà hễ cứ bị trêu chọc chút thôi là cả người râm ran, chân tay như kiểu mềm oặt không xương. Chuyện hơi tế nhị nên có bà vợ chẳng dám chia sẻ với ai, chỉ sợ bị chê cười kỳ thị. Những lần như thế, cứ ngỡ mình là thiếu nữ đôi mươi vậy, bồi hồi xao xuyến mãi mới ngủ được.

Khi ánh bình minh chiếu qua khung cửa sổ, như thường lệ, chiếc đồng hồ báo thức réo rắt đổ chuông. Chị lật đật định trở dậy mà vướng cánh tay ai đó để ngang bụng, không sao hất ra được.

- Mình à... mình à...

- Ngủ thêm đi em. Lát nữa, cả nhà đi ăn quán cũng được.

Có ông chồng mệt mỏi đề nghị, có bà vợ dịu dàng nói:

- Giờ thực phẩm bẩn lắm chồng ạ. Hôm trước xem thời sự, em thấy bảo nhiều quán họ toàn nhập hàng ôi thiu giá rẻ thôi à.

- Người ta ăn được thì mình cũng ăn được chứ sao?

Anh Hậu càu nhàu. Chị Hà tuy rất nghe lời chồng nhưng có tật là cứ cái gì liên quan tới sức khoẻ gia đình thì rất chi là bảo thủ.

- Nhưng hai bé còn nhỏ quá, đường ruột chưa tốt như bọn mình. Em dậy nấu nướng tí là xong. Nha chồng! Đi mà! Bằng không, con muộn học, anh cũng muộn làm đó!

- Vợ cẩn thận quá hóa thừa đấy!

- Không thừa đâu ạ. Cái Nghé con bác Thủy trường em vừa mới tuần trước ăn cháo dinh dưỡng ở cửa hàng xong bị chớ rồi phải đi cấp cứu đó chồng. Em mà cho con ăn cái gì không rõ nguồn gốc là em lo cả ngày luôn. Mình à...

Ông xã thở dài kéo chăn, quay sang một góc, mặc bà xã muốn làm gì thì làm. Bữa sáng, chị nấu cháo thịt băm cho hai nhóc, tráng bánh cuốn cho anh. Ba hộp cơm trưa chị cũng chuẩn bị sẵn sàng, đặt trên bàn. Đáng nhẽ khi được hưởng những thứ ấy, anh phải hạnh phúc mới đúng. Anh cũng cố ép mình vui vẻ, nhưng tận sâu trong đáy lòng, anh vẫn cảm thấy trống trải. Nhiều người ngưỡng mộ gia đình anh, nhưng mấy ai biết cuộc hôn nhân này không hề xuất phát từ tình yêu. Bao nhiêu năm trôi qua, anh thực hiện đúng nghĩa vụ của người cha, người chồng. Chị cũng cố gắng hết sức để trở thành người vợ hoàn hảo. Chị xuất hiện đúng vào giai đoạn khó khăn nhất trong cuộc đời anh. Cứ như vậy, anh chị dựa vào nhau, hai người giản dị sống ngày qua ngày. Nhưng giờ đây, anh cũng không chắc, rốt cuộc là giản dị hay là nhàm chán? Hai con người ở với nhau bằng hai chữ trách nhiệm, liệu có thể duy trì được bao lâu?

Đưa lũ nhóc đi học, anh tình cờ nhìn qua quán ven đường, có cô cậu sinh viên ôm eo nhau cùng húp tô phở, trông lãng mạn ghê. Đột nhiên, anh thấy chạnh lòng. Anh tự hỏi, mình đã già đến vậy sao? Công việc chất đống ngày nào cũng như ngày nào, về nhà thì sinh hoạt như một cái máy. Cũng may thỉnh thoảng còn có người ấy, nếu không anh Hậu nghĩ chắc mình stress rồi bị điên mất. Chiều tối, anh lại có hẹn tiếp khách. Cơm nhà có ba mẹ con nên chị chỉ nhặt nửa mở rau muống thôi, đang dở dang thì có điện thoại. Chị nghe máy, tiện tay mở loa ngoài.

- Chị à! Em Điệp đây, chị tới đón anh được không? Anh say đang nằm trên đùi em đây này, còn hôn em miết chứ, khó chịu ghê á!

Cái giọng cô Điệp ỏn ẻn, chị suýt chút nữa thì làm rơi cả rổ rau. Hà thất thần một lúc mới phát hiện ra hàng xóm sang từ bao giờ, chị ấp úng nói:

- Cô Nguyệt...

- Nhà chị còn sấu không? Em xin vài quả dầm canh.

- Có... còn... cô đợi tôi chút...

Chị lấy sấu cho cô mà tay vẫn chưa hết run. Chẳng biết cô ấy có nghe thấy không nữa? Nếu vậy thì thật xấu hổ hết sức. Cô Nguyệt cảm ơn, đi một lát xong rồi nghĩ thế nào lại vòng lại, vọng vào ý kiến:

- Chị Hà đừng trách em nhiều lời nhé, cùng là đàn bà con gái với nhau nên em thấy ức thay. Em biết với tính cách của chị thì kiểu gì cũng ngồi ở nhà chịu đựng thôi. Nhưng chị đừng như thế nữa, chị đi đón anh đi. Đàn ông say vào là khó kiểm soát lắm. Giờ bọn cáo nó cao tay kinh khủng, cẩn thận kẻo mất chồng như chơi. Em gọi taxi nhé! Đi hay không là do chị quyết định.

Em ấy nói cũng chẳng sai. Chị ngồi bần thần một hồi, rốt cuộc quyết định nhờ cô Nguyệt đưa hai bé về ông bà nội rồi mới vòng tới địa chỉ mà cô Điệp nhắn tin. Đó là một quán karaoke khá sang trọng. Cô Điệp ngồi hững hờ, áo sơ mi xộc xệch bung hai cúc, dây áo trong chẳng rõ bị tuột xuống từ bao giờ? Còn chồng chị, anh đang ngủ ngon lành trong lòng cô. Chị đứng nhìn họ, trong phút chốc cả người căng cứng, không biết nên làm sao cho phải?