Cậu ta tên Cường, ngồi chung tổ với tôi, cách 2 bàn. Về Cường. Là một tổ trưởng rất có trách nhiệm, dù là tổ viên khó tính đôi lúc cũng càu nhàu. Là một người vui tính, thường hay mỉm cười vu vơ khiến người ta không biết là cậu ta đang nghĩ gì.
Tôi rất thích cậu ấy. Từ lần đâu tiên nói chuyện. Lần đó tôi hỏi mượn một cây bút chì. Nhưng tôi lại quên đưa lại và làm mất. Hôm sau lên trường, khi đến tiết Anh Văn, cần dùng đến bút chì để ghi chú, tôi mới nhớ đến bút chì của Cường. Tôi nhờ Ngân, người ngồi trước mặt tôi và sau lưng Cường, gọi cậu ấy giùm. Tôi thì thầm.
- Này, tớ làm mất cây bút chì của cậu rồi. Để mai tớ mua đền cho nhé!
Cậu ấy ngẩn người ra, rồi cười.
- Thôi, có gì đâu, cây bút chì thôi mà.
Nụ cười ấy đơn giản mà quyến rũ đến kì lạ. Sau này khi nhớ lại, tôi nghĩ mình bị nụ cười đó làm choáng váng cũng nên.

Tình cảm của tôi dành cho Cường cứ mỗi ngày một chút, rồi dần dần kết chặt lại.Từ những lần mượn bút chì, mà có lần tôi lại bảo mất nhưng lại đem chiếc bút chì ấy cho vào cái thùng các-tông nhỏ. Từ những lần trực nhật, Cường xách hộ tôi xô nước. Hay những lần cậu ấy nghịch ngợm giật tóc tôi, và tôi thỳ cầm những quả bàng rụng ném vào người cậu ấy. Và cũng có thể là dịp cắm trại cuối năm lớp mười, tôi và cậu ấy thi văn nghệ bằng một bài song ca, cậu ấy khẽ nắm lấy tay tôi khi nhận ra tôi hơi run trên sân khấu.