buổi sáng, ánh nắng nhạt màu trải dài trên những dãy bàn học. lớp 11-3 bắt đầu ngày mới bằng tiết ngữ văn. không khí trong lớp vẫn còn chút uể oải, chỉ có tiếng bút lách cách viết trên giấy và tiếng giảng bài đều đều của cô giáo.

seungkwan ngồi gần cửa sổ, tay xoay xoay cây bút, mắt thỉnh thoảng liếc về phía bàn cuối lớp. hansol vẫn ngồi đó, gục đầu xuống bàn, tai nghe nhét hờ, dường như chẳng màng đến thế giới xung quanh.

lý do hansol ngồi bàn cuối thì ai cũng biết. chẳng phải vì cậu ấy muốn vậy, mà là do ngay từ ngày đầu chuyển đến trường, hansol đã chọn chỗ ngồi gần hơn nhưng không ai chịu ngồi cạnh. dần dần, cậu ấy bị đẩy lùi xuống hàng cuối, cô lập như một thói quen của lớp học.

cũng chẳng ai biết nhiều về hansol. cậu ấy chuyển từ mỹ về, tiếng hàn tuy lưu loát nhưng vẫn có chút ngập ngừng, khiến việc kết bạn trở nên khó khăn hơn. có lẽ vì thế mà hansol chọn cách ở một mình, ít nói, ít bộc lộ cảm xúc, tự tạo cho mình một lớp vỏ bọc an toàn.

"seungkwan, cho tớ mượn bút xóa với"

giọng soonyoung vang lên, kéo seungkwan trở về thực tại. cậu lục lọi hộp bút, tìm mãi mới thấy cây bút xóa bé xíu.

"này!"

cậu ném nhẹ cây bút sang, soonyoung bắt được, cười toe toét "cảm ơn nhé"

việc mượn đồ dùng học tập là chuyện thường nhưng không hiểu sao seungkwan lại nghĩ đến hansol. từ ngày cậu ấy vào lớp đến giờ, chưa bao giờ mở lời mượn bất cứ thứ gì. nếu có thiếu, hansol cũng chỉ ngồi im, chẳng hỏi ai, hoặc lặng lẽ lấy từ trong ngăn bàn ra.

đến tiết sinh hoạt nhóm, cô giáo chủ nhiệm bước vào với một tập giấy trên tay "hôm nay chúng ta sẽ làm dự án văn học. mỗi nhóm 4 người, cô đã chia sẵn. các em chỉ cần ngồi lại với nhau và bắt đầu thảo luận"

seungkwan nghe đến tên mình thì có chút hồi hộp.

"nhóm 3: seungkwan, soonyoung, jihoon... và hansol"

cậu quay đầu nhìn về bàn cuối. hansol vẫn ngồi im, không có biểu hiện gì đặc biệt.

"lại đây ngồi đi" soonyoung nhanh nhảu vẫy tay, kéo hansol ra khỏi góc khuất.

cả nhóm ngồi lại với nhau, bàn ghép vào nhau tạo thành một vòng tròn nhỏ. seungkwan cố gắng tỏ ra tự nhiên nhưng trong lòng vẫn có chút lúng túng.

"vậy... chúng ta sẽ làm về tác phẩm nào nhỉ?" seungkwan mở lời, mắt nhìn quanh các bạn.

"tớ nghĩ 'chuyện người mẹ' của kim dong-in cũng được đấy" jihoon đề xuất.

"đúng rồi, tác phẩm này có nhiều ý hay để phân tích" soonyoung hưởng ứng.

seungkwan gật gù, cậu bắt đầu phân chia nhiệm vụ "vậy để tớ viết phần mở bài nhé. jihoon làm phần phân tích nhân vật, soonyoung sẽ tổng hợp tài liệu... còn hansol..."

cậu hơi ngập ngừng, không biết nên giao việc gì cho hansol. cậu ấy ít nói, cũng chẳng biết có hứng thú với văn học không.

"tớ sẽ làm phần kết luận" hansol lên tiếng, giọng nói trầm ấm nhưng rất rõ ràng.

"ừ... vậy nhé"

buổi học nhóm diễn ra tương đối thuận lợi. seungkwan cố gắng dẫn dắt nhưng có lúc cậu lại lúng túng, không biết phải làm gì tiếp theo. mỗi lần như vậy, hansol sẽ âm thầm đưa ra những gợi ý nhỏ, giúp cả nhóm đi đúng hướng.

"đoạn này, nếu cậu liên hệ thêm với bối cảnh lịch sử thì sẽ hay hơn" hansol nói, mắt vẫn dán vào quyển sách trên bàn.

seungkwan ngẩn người, rồi vội vàng gật đầu "cậu nói đúng lắm"

giờ ra chơi, seungkwan chạy xuống canteen mua nước. khi quay lại lớp, cậu vụng về thế nào mà làm đổ cả chai nước lên bàn, nước chảy lan khắp nơi.

"chết rồi" cậu hoảng hốt, vội vàng tìm khăn giấy lau đi.

một chiếc khăn giấy từ đâu xuất hiện trước mặt cậu. seungkwan ngẩng đầu lên, thấy hansol đứng đó, tay cầm một xấp khăn giấy đưa ra mà không nói lời nào.

"cảm ơn cậu nhé"

hansol chỉ khẽ gật đầu rồi lùi lại, trở về bàn cuối ngồi xuống.

"cậu ấy tốt nhỉ?" soonyoung tiến lại gần, huých nhẹ vai seungkwan.

"ừ... nhưng cậu ấy ít nói quá, tớ không biết phải bắt chuyện thế nào"

"thì cứ nói chuyện bình thường thôi, đừng ngại"

"nhưng cậu ấy lúc nào cũng lặng lẽ, cứ như không muốn ai đến gần"

soonyoung bật cười "biết đâu cậu ấy chỉ chờ một người dám đến gần thì sao?"

seungkwan đỏ mặt, lầm bầm gì đó trong miệng, cúi đầu lau bàn, tránh ánh mắt trêu chọc của soonyoung.

buổi chiều, cả nhóm ngồi lại để thảo luận thêm về bài tập nhóm. seungkwan chăm chú ghi chép, thỉnh thoảng lại ngẩng lên nhìn hansol.

"phần này, nếu cậu dùng thêm dẫn chứng từ các tác phẩm khác thì sẽ hay hơn" hansol lên tiếng, mắt vẫn không rời khỏi sách.

"à... ừ, tớ sẽ tìm thêm"

"để tớ gửi cho cậu vài tài liệu tham khảo"

seungkwan hơi ngạc nhiên, không ngờ hansol lại chủ động như vậy.

"cảm ơn cậu nhiều lắm"

hansol chỉ đáp lại bằng một cái gật đầu nhẹ.

những tình huống ngẫu nhiên cứ thế tiếp diễn, từng chút một kéo seungkwan và hansol lại gần nhau hơn. dù không phải lúc nào cũng có những cuộc trò chuyện dài, nhưng những lời nói ngắn gọn, những hành động nhỏ nhặt lại đủ để tạo nên sợi dây kết nối vô hình giữa hai người.

và giữa không gian lớp học ồn ào, dường như chỉ có họ là chậm lại, tạo nên một nhịp điệu riêng biệt, dịu dàng và yên bình.