1. mẹ

khi mái tóc của mẹ vẫn còn xanh,

những buổi chiều mẹ hay bảo tấm ngồi trong lòng mẹ, để mẹ chải tóc cho. cây lược ngà lướt nhẹ qua tóc tấm như có như không. mẹ bảo đó là kỷ vật mà cha tặng cho mẹ tự lâu rồi mà mẹ vẫn nhớ như in rằng, cha ngày trao cho mẹ chiếc lược này đã ngỏ lời cầu hôn người phụ nữ ông yêu .

từng yêu

lược chải tóc chải cả tuổi thanh xuân lầm lỡ của mẹ. chải một mùa hoa .

nhưng chẳng đủ chải lòng .

tấm nhìn người đàn ông tay trong tay với một người đàn bà khác, tự hỏi vì cớ gì tình cảm vợ chồng bao năm còn nhạt hơn cả nước lã ao bèo .

2. cha

tấm hay nghe, người ta đến với nhau vì tình, cưới nhau về rồi là vì nghĩa .

cha và mẹ đã từng thương nhau như thế .

A, tình .

tấm nghe cha nấc trong từng chén rượu mỗi đêm dài . 

tấm nhìn cha đau khổ tìm đến bà ấy. người đó thật đẹp, giống như mẹ vậy .

như rập khuôn vậy

tấm biết cha giấu tấm mỗi đêm cùng bà ấy chuyện trò. tấm biết cha nhìn bà ấy như nhìn mẹ, đôi khi còn kêu tên mẹ.

tấm biết người phụ nữ nào cũng hay ghen, vì thế đôi mắt dịu dàng như nước rốt cuộc cũng cháy bừng lên ngọn lửa phẫn căm, căm tức người đàn bà đã chết mà vẫn được kẻ bà yêu yêu đến điên cuồng.

sáng lạnh,

cha dắt người ấy về, hôm sau liền kết tóc se duyên.

cha chẳng còn nhớ lời tự hứa kia nữa.

tấm giấu chiếc lược trong người, thẫn thờ nhìn mẹ kế vứt sạch những gì liên quan tới mẹ, mà cha chẳng biết.

nghĩa còn đâu mà hay