Cáo, loài sinh vật nổi tiếng ranh mãnh và vẻ đẹp mê đắm lòng người. Trong một khu rừng, có những kẻ si mê nó cũng có những kẻ ghét bỏ nó.

"Cậu đẹp thế?"

"Tớ thích cậu"

"Vì cậu rất đẹp"

Hay những lời

"Cho đáng đời mày"

"Ổ bị phá? Đồ ngu ngốc"

"Đáng khinh bỉ."

Là những gì nó nghe mỗi ngày.
Để lại gương mặt điềm tĩnh, nó trở về chiếc ổ bị con người phá tan tành.

Ngâm mình trong dòng suối mát, cáo cụp tai, giương đôi mắt bơ phờ nhìn chiếc ổ.

- giả tạo, xấu xí, đáng ghét!

Nó xây lại chiếc ổ mới, khéo léo tránh bẫy, đôi mắt vẫn vô hồn.

Khi bình minh tới. Cáo lại nở nụ cười ranh mãnh. Giả tạo.

Trong bìa rừng, cái ổ mới toanh vẫn đọng chút máu đỏ.