Tháng 11. 

Ngày sớm tắt, đêm đông lạnh đến buốt người. Cũng vì thể mà ba đi vội mau, mẹ mong sớm về.

Chuyện đầu mùa.

Mẹ, chẳng còn tuổi đôi mươi mười tám

Cha, mắt cũng chẳng còn sáng như xưa

Thùng phi thuốc độc, vẫn còn đang lưng lửng

Cuộn ống, cũng mục rửa từng năm.

Vẫn cứ làm đấy, mà lòng như chết lặng

Chạy làm sao kịp độ đêm tàn.

..