"Tôi sinh ra và lớn lên tại một làng quê không ồn ào tấp lập, cuộc sống không quá gò bó nhưng cũng không biết vì sao tôi lại hình thành kiểu tính cánh này..." Mở đầu câu chuyện bằng một câu nói trong cuốn nhật kí, nơi mà những đứa trẻ đầu tiên chỉ dùng như vở tập viết rồi sau đó để lưu giữ những tâm tư của tuổi mới lớn. Sau cùng lại dung nó ghi lại những khó khăn và trải nhiệm khi bắt đầu trưởng thành.

Ngày 13 tháng 11 năm 1998

Tiếng khóc cất lên lúc 20:12 phút tại trạm y tế của một xã nhỏ tại một vùng quê yên bình. Trong phòng sinh có tất cả có 7 đứa trẻ cùng chào đời, chỉ mình cô là nữ. Gia đình cô rất vui mừng, nhưng rồi lại dần mất đi niềm vui đó. Cô sinh thiếu 1 tháng nhưng lại trông khá già giặn. Các cô trong gia đình bên nội bảo cô không phải con của ba cô. Khi cô lớn hơn một chút mẹ cô bảo họ nếu như bảo cô không phải con cháu nhà họ thì có thể đi kiểm tra DNA thì họ mới thôi nói trước mặt, nhưng sau lưng vẫn âm thầm bàn tán về việc này. Cô được đặt tên: Trần Ngữ Yên, khi ấy bên nội nhà cô chỉ có mình cô là cháu nên học rất yêu chiều cô. Người yêu thương cô nhiều nhất không phải là bố mẹ cô mà là người cô gọi là cụ nội. Tuy cụ không thích những người trong gia đình nhưng cụ lại đứng ra mắng các cô con gái của cụ khi họ nói rằng cô không phải con cháu trong nhà.

Ngày 18 tháng 7 năm 2003

Gia đình cô đón thêm một thành viên mới, một người em trai. Ngày mẹ cô đi sinh, cô ở nhà với cụ nội, cả đêm cô khó ngủ. Có lẽ bởi chưa quen khi không được ngủ cùng mẹ. Tưởng rằng chỉ ngủ cùng với cụ nội một đêm thôi nhưng không, cô cứ thể ngủ cùng với cụ nội cho đến khi cô lên lớp 2 nhà cô xây được ngôi nhà để ra ở riêng.