Bắt đầu từ bao giờ mà cuộc sống của tôi tồi tệ đến mức này?
————————————————
Bắc Kinh, ngày 24 tháng 12 năm 2018.
Tuyết rơi.
Mùa Giáng Sinh đầu tiên tôi có mặt tại nơi đất khách quê người này, mọi thứ kể ra cũng thật xa lạ. Bây giờ cũng đã khuya rồi, đường xá vắng vẻ, tiếng chuông lảnh lót gần xa, tuyết rơi thật nhiều, thật lạnh.
Tôi nhớ ngày này những năm trước, tôi có lẽ đang ngồi chơi đùa cùng với gia đình, với bạn bè, với mối tình đầu của tôi.
Tôi thích anh, thật sự rất thích anh. Tôi bé hơn anh 5 tuổi, từ lúc lọt lòng đã có anh kề bên. Câu nói đầu tiên tôi nói cũng không phải tên bố mẹ, mà chính là tên của anh.
Năm 10 tuổi, tôi nói tôi thích anh, anh xoa đầu tôi.
Năm 13 tuổi, tôi nói tôi thích anh, anh chỉ mỉm cười.
Năm 17 tuổi, tôi nói tôi rất thích anh, tôi muốn gả cho anh, anh nói anh đã có bạn gái rồi.
Đến hiện tại, tôi đã 20 tuổi, tôi vẫn rất thích anh, nhưng tôi không nói gì nữa.
Không phải tôi sợ anh từ chối tôi, tôi chỉ sợ anh nói với tôi, anh yêu người khác.
Tôi vì anh mà bỏ công việc nơi mảnh đất mình sinh ra và lớn lên, lên thành phố xa lạ không người thân quen.
Người ta nói, không được vì một người mà chọn một ngôi trường mà bản thân không thích, giờ tôi mới hiểu được câu nói ấy, dù có chọn ngôi trường của anh thì anh vẫn sẽ không thuộc về tôi, anh có cuộc sống riêng của anh rồi.
Ngày tôi đến tìm anh, tôi thấy anh đang ôm một cô gái vào lòng, rất chặt rất chặt, tôi cũng muốn được là cô gái ấy.
Cô ấy rất đẹp, là kiểu đẹp thuần khiết, đến mức một đứa nhà quê như tôi cũng sẽ kém vài phần.
Hai người họ đẹp đôi quá.
Hôm đấy là một ngày mưa, mọi thứ trắng xoá, mờ mờ ảo ảo. Trên mặt nước mưa cứ liên tục chảy xuống, đắng, mặn chát.
Tôi đứng nơi đó thật lâu, nhìn họ tay trong tay bước vào nhà, rồi khuất bóng sau cánh cửa màu đỏ của căn chung cư cao cấp.
Tôi quay lưng bước về hướng ngược lại, có lẽ tình yêu này từ lúc bắt đầu đã định sẽ không có kết cục tốt đẹp.
Phía trước sáng đến chói loá, sau đó tôi không cảm giác được gì nữa, chỉ cảm thấy cơ thể nhẹ bẫng, giống như muốn hoà tan vào hư vô.