Tôi bị bệnh, chỉ đơn giản là bị bệnh thôi. Nhưng căn bệnh này luôn khiến tôi khó thở, dường như nó muốn giết chết tôi vậy. Khi tôi đến gặp bác sĩ thì căn bệnh này đã đến giai đoạn cuối rồi. Tôi có chút bất ngờ, không tin được rằng một ngày nào đó không xa tôi sẽ chết.

Hôm nay tôi ngồi trên giường bệnh, hai tay run rẩy gọi điện cho anh, anh lại không bắt máy tôi nữa. Tôi có chút mơ hồ về kí ức của tôi. Sau đó tôi chợt nhớ rằng anh đã bỏ tôi mà đi rồi, đến một nơi rất xa. Tôi cười ngốc một chút rồi đưa tay đè mạnh bên ngực, thật khó thở.

Ai cũng nói rằng đàn ông thì phải mạnh mẽ. Nhưng biết làm sao bây giờ, tôi mệt quá, chẳng chịu nổi nữa. Hình như lúc đó anh đã rất mạnh mẽ thì phải, anh bệnh rất nặng nhưng luôn tươi cười mỗi khi gặp tôi, sau đó lại nói dối tôi rồi biến mất trong cuộc đời của tôi. Tôi cố gắng tươi tỉnh một chút, chắc chắn anh sẽ thích.

Hôm nay cũng đã là ngày gần như là cuối cùng của cuộc đời tôi. Tôi đưa ánh mắt nhìn về chiếc lá cuối cùng trên cành cây. Ồ, bây giờ đã vào thu rồi. Tôi chợt nhớ đến tác phẩm Chiếc lá cuối cùng của Ơ-hen-ri. Nếu ngày mai chiếc lá cuối cùng kia rụng xuống thì cũng là lúc tôi biến mất. Nhưng biết làm sao được chứ, nếu nó không rụng thì tôi cũng biến mất mà thôi. Tôi thật ngốc. Ngồi tựa người lên giường bệnh, tôi cảm thấy thật khó thở.