Hồi  còn  đi theo đám  trẻ  mục đồng  lên mấy  đồng  cỏ. Tôi vô tình  quen được  với  hai  thằng trạt tuổi  tôi. Tụi  nó  cũng  giống tôi. Đều  là  dân nơi  khác  đến.

Hồi  đó  xóm  tôi nghèo  lắm, hễ có  ai đi mò cua bắt óc tôi cũng  xin đi theo. Rồi  có  đợt phụ  mấy  bác hái  trái  cây, hay đi bán mấy  cái  bật  lửa, que diêm.  Kiếm  được  ít tiền  phụ  với  ba má.

Tuy cực  khổ  là  vậy, song cuộc  sống  rất  hạnh  phúc  và  êm đềm.

Rồi  đợt  giải  toả đến, xóm  nghèo  của  chúng tôi đành  phải  chuyển  sang chỗ ở  khác, nếu  không  lầm chắc  đây cũng  là  lần  thứ  6 rồi. Họ quen với việc  không  có  một  nơi  ở cố  định, nay nơi  này mai nơi  khác.

Hai thằng  bạn  mới  quen ngày  nào  nay lại  phải  chào  tạm  biệt, chúng  cũng  như  tôi, trong  ánh  mắt  chúng là  một  nỗi  trăn  trở  không  biết  khi nào  mới  có  một  nơi  bình  yên mà  sống  hết  đời.

_ Mày  chuyển  đi đâu?

_ Tao cũng  chưa  biết, chỉ  nghe nói đến  chung cư  hỗ  trợ cho người  không  nhà.
.
.
Nó  im lặng  hồi  lâu.

_ Mày  buồn  à?

_ Sao phải  buồn, rồi  tao sẽ  tìm được  mày.  Nhưng  phải  có  gì đó  để  tao nhận  ra mày  chứ, sau này  lớn  rồi. Biết  đâu mà  nhìn.

_ Thì  đây nè.

Tôi vội  tháo  sợi  dây chuyền  có  hình  một  ống  sáo nhỏ. Và  cẩn  thận  đeo vào  cổ nó.

_ Tao chỉ  có  thế  này  thôi. Mày  nhớ  phải  nhận  ra tao đó.

Nó  cũng  đưa  cho tôi một  phong thư. Nó  hôn lên má tôi một  cái  thật  sâu rồi  vụt  chạy  đi.

Trong đó  là  một  lá thư và  một  cái  vòng  bạc có  khắc tên nó. Nó  đã từng nói đó  là  món  quà  mà  ông nội  tặng cho nó, lúc  nào  cũng  mang theo bên mình.  Nó  còn  nói  sau này  sẽ  đeo cho người  mà  nó  cưới.

" Phải  đợi  tao đó, sau này  tao sẽ  tìm  gặp  mày. Đừng  lấy  chồng  trước  năm  18 tuổi  nhe... vì  có  thể  sau này  mày  là  vợ  tao đó. Mày  đeo nó  rồi  phải  không?"
.
.
.

Tôi cũng  tin như  vậy...

Nhưng  không  phải  cái  gì cũng  thuận  theo ý mình.

Đứa  con gái  10 tuổi  của  tôi cứ lượn lờ trước  mặt khoe bộ  váy ba nó  mới  tặng. Nó  hỏi  tôi có  đẹp  không? Tôi còn  đang trầm  ngâm, thì  nó lại  hỏi, con bé  thông minh lắm, nó  không  bao giờ để  tôi yên nếu  không  trả lời  nó.

_ Ừ, đẹp  lắm.

_ Mẹ  phải  vui lên. Dạo  này  mẹ  cứ hay ngồi  nghĩ  ngợi gì đó. Mà điều  đó  khiến  mẹ  buồn. Con không  thích  đâu.

Tôi cười. Xoa đầu  nó.

_ Con  bé  này  giống  ai không biết. Lý sự gớm!

_ Thì  giống  mẹ  và  ba chứ còn  ai nữa.

Nó  liếc nhìn  cái  vòng bạc  tôi đang cầm, tỏ vẻ thích  thú. Nó đeo vào  tay và  reo lên vui sướng.

_ Mẹ  tặng con nhé!

_ Ừ, con cứ giữ, nhưng  nhớ  không  được  làm  mất  nghe chưa. Nó  rất  quan trọng  với  mẹ.

Nó  không  reo lên nữa, nó  ngồi  xuống, đặt tay mình  lên tay tôi, thủ thỉ.

_ Mẹ  kể con nghe đi, tại  sao chiếc  vòng  bạc này  lại quan trọng với  mẹ.

_ Con sẽ  giữ bí mật  chứ!

Nó  gật  đầu  và  chăm chú nhìn  tôi.

Chuyện  là...

.
.

Tôi, Phong và  An là  ba người  bạn  trong xóm ngụ cư năm  đó.
Lúc  tản đi tứ xứ, tôi và  An vô tình  đi cùng  nhau và  sống  cùng  một  khu nữa. Còn  Phong, tôi không  biết  nữa...chỉ biết  là  theo gia đình đi nghề  biển.

Lời  hứa hẹn của  Phong cũng  dừng ở tuổi  13 đó. Ngày  nào  tôi cũng  chờ đợi  một  ngày  Phong sẽ  về  tìm  tôi, nhưng  cuối  cùng Phong đã không giữ lời hứa.

Đến  tôi 18. Phong vẫn  biệt  tâm. Tôi khóc  cạn nước  mắt. Tôi mất ăn, mất  ngủ mấy  ngày  liền  cũng  vì  Phong. Tôi đành quên Phong.

Tôi buồn  nhiều  lắm. Tôi  đã  không  còn  hi vọng  gì nữa  về  chuyện  Phong sẽ  tìm  tôi.

25 tuổi. Tôi và  An lấy  nhau. Và  có  với  nhau bé  Thủy. Giờ đây gia đình  tôi đang rất  hạnh  phúc nên tôi cũng  thấy  khuây khỏa phần  nào. Nhưng  lâu lâu, tôi lại  lôi chiếc  vòng  ra ngắm nghía, dù gì cũng  là  một  phần  ký ức tươi  đẹp  mà. Tôi biết  An sẽ  buồn  khi tôi làm  vậy, nên tôi không  để  anh biết.

Bây giờ  nó  lại  trở  thành  bí mật  của  mẹ  con tôi.

Thủy  nghe xong nó  cũng  trầm xuống  hẳn.

_ Vậy  mẹ  và  chú đó  đều  có  vật  làm  ký hiệu  hết  hả, con sẽ  không  giận  mẹ  đâu, con thương  mẹ  hơn  nữa. Hay mẹ  để  con tìm  phụ mẹ?. Dù gì hai bên cũng  cần  nghe lời  giải thích  mà.

Tôi rất  ngạc nhiên khi nghe Thủy  nói  như vậy. Thủy  nó  hiểu  chuyện  thật. Tôi chỉ  biết  ôm con bé  vào  lòng.
.
.
Chồng tôi và bạn đi công tác vài tuần mới về. Tôi với bé Thủy về quê thăm ông bà ngoại. Ông bà có một mảnh vườn trồng rau củ, một mảnh để trồng hoa cho vui thú người già.

Con bé thích lắm. Cứ quấn bà nó miết. Tôi cũng yên lòng, so với việc mấy đứa nhỏ bây giờ ôm điện thoại suốt.

Con bé kể với tôi về việc quen được một số bạn mới. Bạn còn chỉ con bé làm đồ chơi bằng lá dừa, hay việc xếp giấy làm diều... Thủy kể với niềm háo hức của một cô bé mới lớn, trong đôi mắt con, tôi thấy bản thân mình năm ấy.

Tôi ước gì mình trở thành con bé bây giờ, để một lần nữa được yêu, được hạnh phúc với việc bắt được con cua trong hang, hay những buổi trưa trèo cây hái trái, sao mà nhớ quá...Con bé là hi vọng của tôi. Là cả bầu trời thanh xuân của tôi.

Con bé bảo trong nhóm bạn nó có một đứa bé trai trạc tuổi Thủy, lúc nào cũng im lìm, ít nói. Lúc nào cũng cứ ngồi một chỗ. Thủy đã cố tiếp cận để trò chuyện nhưng thằng bé cứ xa lánh và bỏ đi khi nó đến gần.

Hôm nay con bé ngồi im lìm trong phòng. Tôi gọi mãi mà con bé không trả lời. Khe khẽ, tôi mở cửa gọi con bé xuống ăn cơm. Con bé nằm dài ra giường, trong tay nắm chặt thứ gì đó, mắt con bé dường như đã ươn ướt. Con bé... sao thế nhỉ?

- Thủy ơi, là mẹ đây.

- Dạ. Con biết là mẹ mà.

- Thế sao con không trả lời mẹ.

Nó bò dậy. Chìa vật trong tay đưa cho tôi. Là một ống sáo nhỏ và rất cũ.

Con bé bảo hôm nay con gặp cậu ấy và cậu ấy thấy cái vòng bạc trên tay con. Cậu ấy đã nhìn con chằm chằm. Và...không hiểu tại sao cậu ấy lại hôn con. Và con rất bối rối...

Tôi bảo Thủy dắt cậu bạn đến nhà cho tôi hỏi chuyện. Tâm tư tôi bây giờ sao mà lạ quá... chẳng lẽ lại tình cờ như vậy. Tôi sắp được gặp lại người bạn năm xưa hay sao.
Điều này... điều này sao có thể chứ. Đã qua nhiều năm vậy mà...

Cậu bé bước đến trước mặt, không một chút sợ hãi vì những điều đã làm với Thủy, con tôi. Giống. Sao mà lại giống nhau như vậy. Cậu bé này sao lại y đúc Phong.

- Cháu là ai?

- Dạ. Là Vũ ạ.
Thằng bé lễ phép thế kia mà.

- Vậy ba mẹ cháu tên gì?

- Ba con tên Phong, má con tên Liên. Ba má con mất hồi con 5 tuổi, bây giờ con ở với ông nội. Mà cô biết ba con mà. Phải không ạ?

- Có vẻ cháu đã hiểu hết mọi chuyện rồi phải không?

- Dạ. Và ba con bảo phải giữ lời hứa với một người. Và nhất định phải hoàn thành tâm nguyện của ba.
Mắt thằng bé đẹp quá đi mất. Giống như Phong.

Thì ra năm đó Phong theo gia đình đi biển, tuy không giữ trọn lời hứa, Phong lấy vợ sinh con, nhưng Phong luôn ray rứt về những chuyện đã hứa với tôi. Rồi một ngày bão dữ, Phong đã ra đi mãi mãi. Giống như một cơn gió vô danh, vừa đến đã vội đi. Thật phũ phàng.

Phong đưa thằng bé sợi dây có ống sáo nhỏ và bảo thằng bé tìm tôi. Duyên số thế nào, ông bà đưa thằng bé về vùng quê này sống. Nên chúng tôi mới được hội ngộ.

- Vậy sao cháu lại hôn con cô?
Thằng bé có vẻ hơi ngượng ngùng.

- Vì con thích Thủy. Đó là những điều con nghĩ.

- Cháu chắc chứ!

- Dạ.

Không biết như thế là đúng hay sai, nhưng tôi vẫn tin thằng bé. Mặc dù vẫn còn rất nhỏ, nhưng trong ánh mắt đó. Tôi thấy le lói hi vọng về một tương lai tốt đẹp hơn. Tôi cũng muốn hoàn thành tâm nguyện cho Phong, trọn vẹn lời hứa với Phong.

Chúng ta không trọn duyên nhưng những đứa con của chúng ta sẽ làm thay ta điều ta không thể.
Tôi đưa vòng bạc cho thằng bé, vì dù gì đó cũng là vật gia truyền của tổ tiên.

Bé Thủy nắm tay tôi, con bé ngại ngùng đưa trả lại chiếc vòng.

- Chuyện hôm trước mình quên rồi. Coi như mình không biết gì vậy. Làm bạn nha.

- Không bắt đền gì à?

- Ư...
Con bé chạy núp sau lưng tôi...chắc nó còn ngại.

- Vũ đùa con đấy.

Chuyện Vũ thích Thủy chỉ chúng tôi biết. Con bé còn ngây thơ lắm. Chưa biết gì xất.

Chúng tôi về lại Sài Gòn. Lần sau lại xuống chơi, lâu lâu Vũ còn lên trên này thăm con bé. Cả hai rất quan tâm nhau. Tôi cũng mừng trong lòng.

Mấy chốc con bé lại 18 thôi mà. Tới đó chắc là vừa lúc rồi nhỉ.
Tôi nhìn ngoài trời. Một cơn gió vừa vờn trước mặt tôi. Như mĩm cười với tôi.

Là Phong phải không?

--- Aly Dương ---

Minh họa: Tamypu