Lo primero que le llamó la atención fue que Nöel no hubiera respondido a ninguna de las cartas de Lara, que no quisiese ponerse al teléfono y que no hubiese hecho, por su parte, ni un solo gesto amistoso, capaz de prolongar aquella noche de amor con su eco apaciguador y silencioso.

Nöel reconoció que no había actuado ni con corrección ni con inteligencia. Pero dijo que no hubiera podido hacer otra cosa. La idea de volver a tener algún tipo de relación con aquella muchacha le repelía.

—Seducir a una mujer —dijo Bertlef con disgusto—, eso sabe hacerlo hasta el más tonto. Pero saber abandonarla es algo que sólo puede hacer un hombre maduro.

—Ya lo sé —reconoció con tristeza el trompetista—, he sido medroso e insensato pero, amo a mi propia mujer, incluso si resulta poco creíble en estos momentos.

Aquella confesión era tan enternecedora que los dos hombres permanecieron en silencio durante un momento. Al cabo de ese momento el trompetista continuó:

—Nadie lo entiende y menos que nadie mi propia mujer. Cree que un gran amor se pone de manifestó cuando uno no tiene ninguna aventura con las demás mujeres. Pero eso es una tontería. A cada rato me siento impulsado a conquistar a una mujer extraña, pero en el momento en que me apodero de ella, una especie de poderoso resorte me lanza de vuelta hacia Astrid. A veces pienso que busco a esas otras mujeres sólo debido a ese resorte, debido a ese lanzamiento y a ese maravilloso vuelo (lleno de ternura, deseo y humildad) hacia mi propia mujer, a la que tras cada infidelidad quiero más y más.

—De modo que la enfermera Lara no fue para usted más que una confirmación en su amor monogámico.

—Sí —dijo el trompetista—. Una confirmación muy agradable. Y es que la enfermera Lara tiene un encanto considerable si la vemos por primera vez y, al mismo tiempo, es muy conveniente que ese encanto se agote por completo al cabo de dos horas, de modo que no haya nada que lo tiente a uno a permanecer, y el resorte lo lance poderosamente hacia un maravilloso vuelo de regreso.

—Querido amigo, difícilmente podría demostrar en algún otro caso mejor que en el suyo que un amor exagerado es pecaminoso.

—Yo pensaba que mi amor por mi mujer era lo único bueno que había en mí.

—Y se equivocaba. El exagerado amor por su mujer no es el polo contrario que compensa su falta de sensibilidad, sino lo que la produce. Como su mujer lo es todo para usted, las demás mujeres no son nada o, dicho de otro modo, son para usted unas putas. Y eso es una gran blasfemia y una gran falta de respecto hacia unas criaturas que han sido creadas por Dios. Querido amigo, ese tipo de amor es una herejía.