La porte refermée, le silence nous heurta de plein fouet.

Un silence énorme, total, déstabilisant. Je me demandai, un bref instant, si le club Diogène n'était pas perdu dans une autre dimension. Le royaume des morts, par exemple.

Un majordome tout de noir vêtu se matérialisa devant nous, m'arrachant un sursaut. Le tapis, épais de plusieurs centimètres, dévorait le moindre bruit de pas, nous réduisant tous à l'état de fantômes. Lestrade, aussi mal à l'aise que moi, tendit au nouveau venu son insigne de police.

L'homme l'examina un long moment, et, n'ayant apparemment rien décelé de suspect, consentit – de mauvaise grâce – à nous guider à travers ce cimetière sans défunts.

Nous traversâmes sur ses pas une suite de petits salons et boudoirs rigoureusement identiques, dont seule changeait la figure des occupants. Et encore, à peine. Si ce sinistre endroit ne contenait effectivement pas de gisants, il m'était tout de même difficile d'attribuer le statut d'être vivant à tous ces vieillards bedonnants qui lisaient avec une extrême économie de mouvement un Times soigneusement amidonné, écrasaient avec prudence les cendres de leurs cigares, ou buvaient leur thé dans des tasses caoutchoutées. Le tintement de la porcelaine, sans nul doute, eut été jugé obscène.

Une nouvelle porte nous céda le passage. Mais au lieu de déboucher dans un autre boudoir, elle offrit à nos yeux un long et luxueux couloir, décoré entre deux plantes vertes de quelques toiles de maîtres. Des deux côtés se découpaient une série de portes anonymes. Notre croque-mort de guide se dirigea d'autorité vers l'une d'entre elle et la poussa doucement.

Le battant pivota sans le moindre grincement.

Holmes s'y engouffra aussitôt. J'allais le suivre lorsqu'une main, posée sur mon bras, me retint.

— Ce qu'il y a là-dedans, commença l'inspecteur, livide, est abominable. Soyez sûr de vouloir y entrer.

Je lui envoyai, à ma grande honte, un regard légèrement condescendant. Il n'était pas allé au front, lui. Il ne connaissait pas le sens du mot « abominable ». Moi j'avais vu, de mes yeux vu, la folie qui s'était emparée de la Prusse après leur défaite de 1918...

Car si la Première Guerre leur avait coûté leurs stocks d'armes et leurs soldats, personne ne les avait privés de leurs savants, ni de leurs laboratoires. Et lorsque ce petit homme de rien du tout était arrivé au pouvoir, lorsque ce « Führer » vociférateur avait été élu Chancelier, qui s'était méfié ? Lorsqu'il avait prôné, à la tête du parti darwiniste, un rejet de toute technologie pour un retour à la « pureté de la race », qui n'avait pas ri ?

L'Histoire, une fois de plus, nous avait asséné une bien amère leçon.

J'avais combattu, sur des ruines encore fumantes, les monstres abominables que les darwinistes avaient lancés sur le monde. J'avais vu des amis périr sous les griffes de manipulations génétiques à l'apparence insoutenable, j'avais vu des chairs gonflées par des poisons inconnus et entendu les cris d'hommes déchiquetées comme de la viande animale.

Quoi qu'il se trouve dans cette pièce, j'étais intimement convaincu que la véritable horreur se trouvait loin, bien loin de là.

Ce qui s'était avéré faux, bien entendu. Entièrement faux.

On ne devrait jamais penser qu'on a vu le pire. Le mal a toujours dans sa manche de quoi nous surprendre. Et aujourd'hui encore, après tous ce que j'ai vécu avec Holmes, après le rat géant de Sumatra, l'éleveur de canari et la créature de Baskerville, je ne peux m'empêcher, en songeant à ce qui m'attendait derrière ces portes, de frémir.

D'abord, une odeur familière. Métallique. Teintée d'amertume.

Le son spongieux de ma botte sur le tapis humide.

Le rouge sombre, profond, dévorant, qui dessinait ici et là d'inquiétantes volutes.

Et l'homme.

L'homme allongé sur le sol, les bras en croix.

L'homme démembré.

Je chancelai un instant sur mes jambes, certain que la pâleur de mon visage n'avait rien à envier à celle de Lestrade, qui fixait résolument le plafond.

Le choc passé, pourtant, je sentis s'insinuer en moi une sorte de fascination morbide qui poussa mes jambes à s'approcher un peu plus, et mes yeux à regarder ce qu'ils n'auraient jamais voulu voir.

Ce n'était plus un homme.

C'était une marionnette. Une poupée désarticulée. Un jouet cassé, disloqué, qu'un enfant avait essayé, sans succès, de réassembler. Il avait reconstitué les doigts, de trois pièces chacun. Il les avait posés près du poignet. Coupé au coude, l'avant-bras était légèrement décalé. Ce qui ne l'empêchait pas de s'aligner avec le torse, simple carré découpé, morceau de chair informe duquel pendaient deux jambes, en petits fragments réguliers. Il se dégageait de cet horrible tableau l'impression dérangeante que quelque chose n'allait pas, que cette chose sanguinolente n'était qu'un simulacre et ne pouvait pas, non, ne pouvait pas, avoir été quelqu'un.

Le visage était distordu, les trais tirés à l'excès, moins humains qu'animaux, pétrifiés dans un hurlement muet. Un appel à l'aide que personne n'avait entendu. Il semblerait qu'au royaume du silence, tout le monde était sourd.

— Si vous voulez vomir, lança Holmes, par pitié, faites-le dehors.

— Je... Non, non, ça ira...

Soulagé d'avoir une excuse pour poser mes yeux ailleurs que sur le terrible spectacle, je reportai mon attention sur le détective, qui... Eh bien, qui regardait pensivement par la fenêtre, pas le moins du monde perturbé par le cadavre à ses pieds.

Apparemment satisfait de sa contemplation, il leva brièvement les yeux au plafond, fit deux tours sur lui-même, et se laissa tomber à quatre pattes. Sidéré, je le regardai sortir sa loupe pour examiner le tapis. Il lâcha un nouveau grognement satisfait, sauta sur ses jambes et, sans plus de considération, sans même altérer l'expression de son visage, se pencha enfin sur le corps.

J'étais partagé entre la réprobation – on agissait un peu plus dignement en présence d'un défunt, tout de même ! – et la fascination envers ce curieux ballet.

— Il était conscient, marmonna-t-il soudain.

— Conscient ? répétai-je bêtement.

Il sursauta. Visiblement, il avait oublié ma présence.

— Vous voulez dire, repris-je, qu'il était conscient pendant... l'opération ? Vous en êtes sûr ?

De son long doigt, il me désigna quelque chose, à la base du cou, juste au-dessus de la déchirure. Me plongeant dans un état d'esprit plus médical, j'oubliai mon dégoût et me penchait sur le corps. Au bout du doigt de Holmes se trouvait une trace de piqure.

— Bien entendu, j'en suis sûr, répondit-il, légèrement agacé. On lui a injecté quelque chose.

Il releva soudain la tête et se tourna vers Lestrade.

— Mais que fait Viktor ?

— Viktor ? répétai-je une nouvelle fois, complètement déstabilisé par son attitude.

— L'unique ! tonna soudain une voix. Le seul, l'incroyable Viktor !

Je tournai la tête juste à temps pour voir l'énergumène entrer dans la pièce.

C'était un homme imposant, aux épaules larges et à la mâchoire carrée. Cette dernière était recouverte d'une barbe dorée, qui me sembla plus le fait d'une négligence que le résultat d'un projet étudié. Ladite barbe se fondait en tout cas à merveille dans la tignasse blonde qui lui tenait lieu de chevelure. La lumière accrocha un reflet métallique. L'exubérance de sa coiffure n'était pas suffisante pour dissimuler la cicatrice blanche qui partait de sa clavicule droite, plissait la peau en grimpant sur sa joue et disparaissait là où le métal remplaçait la chair, mangeant la moitié de son visage.

Un cyborg.

Le nouveau venu ajusta une lentille sur son œil mécanique, arbora un énorme sourire, et me tendit la main. Je la serrai machinalement.

— Je ne crois pas avoir eu l'honneur de croiser votre route ! s'exclama-t-il en secouant vigoureusement mon bras. Mes amis m'appellent Viktor. Les autres aussi, d'ailleurs. Médecin légiste de sa majesté, amateur de sciences en tous genres, fervent admirateur de théâtre et d'opéra, et, à mes heures perdues, joueur de cricket.

— John Watson, répondis-je sobrement.

Je notai qu'il avait un léger accent prussien. Un expatrié, certainement. Je ne pouvais le blâmer d'avoir fuit son pays. Personne ne voulait finir dans un de ces « camps de recyclage » où les darwinistes, au saint nom de la pureté de la race humaine, parquaient cyborgs et autres « races inférieures », apparemment contaminées par une technologie dégradante. Si nul ne savait exactement ce qui se passait là-bas, une chose était certaine : personne n'en revenait. Jamais.

À mille lieux de mes macabres pensées, l'étrange légiste lâcha ma main et donna une accolade bourrue à Lestrade, qui répondit d'un sourire amical. Il voulut saluer Holmes, mais ce dernier était apparemment trop occupé à fouiller le mort pour lui répondre.

Le légiste soupira théâtralement et, comprenant le message subliminal, s'agenouilla devant le défunt pour un premier examen.

— Je suis catégorique, lança-t-il au détective, qui releva aussitôt la tête, intéressé. Absolument, et dans toute l'acceptation du terme, catégorique !

Il prit une pause qui se voulait mystérieuse, un genou à terre et une main sous le menton, indifférent au sang qui imbibait lentement ses vêtements.

— Cet homme est mort, lâcha-t-il. Cueillit dans la fleur de l'âge par un vil assassin. Tragique.

Holmes coinça l'arête de son nez entre son pouce et son index.

— Serait-ce trop vous demander, rien qu'une fois, d'aller à l'essentiel ?

Le médecin fit une moue boudeuse et se pencha de nouveau sur le corps démembré, qui ne semblait pas l'émouvoir outre mesure.

— Mort, disais-je donc, mort, bel et bien mort, mais dans quelles souffrances ! Quelque produit lui a été injecté, pour qu'il reste conscient lors de la découpe, jusqu'à ce que la perte de sang finisse par le tuer.

— Viktor, vous êtes abominable, lança Lestrade, à l'autre bout de la pièce.

— Toutes mes excuses, Gabriel ! Il m'arrive d'oublier que le commun des mortels n'habite pas une morgue. Pour l'heure du décès...

— Très récent, le coupa Holmes. Moins de quatre heures, dirais-je. Le sang, par endroits, n'est pas encore tout à fait sec.

— Certes, certes, grommela l'autre.

Il trifouilla un instant dans ses poches et ajouta par-dessus son œil mécanique une sorte de minuscule télescope.

— En ce qui concerne l'arme du crime, déclara-t-il en zoomant d'un air concentré sur les blessures, j'opterais pour un sabre. Ou, en tout cas, une lame extrêmement longue et légèrement courbe.

— Deux sabres, rectifia Holmes.

— Vous voulez dire qu'ils étaient deux ? intervins-je presque malgré moi.

— Pas forcément, me corrigea-t-il. Il me semble qu'il existe certaines techniques de combat à deux lames. Ce que, je suppose, au vu de votre arsenal, vous savez mieux que moi. Observez plutôt la courbure de ces blessures. Celle-là a été faite de la main droite. Et celle-là de la gauche.

— Fascinant, commenta Viktor. La mort de Lord Grantham, premier acte : le tueur aux deux sabres !

Holmes lui jeta un regard consterné.

— Mais qu'avons-nous là ? s'exclama le légiste, tout émoustillé, en se saisissant de la main gauche du mort.

Le détective attrapa aussitôt l'une des loupes qui pendait à sa ceinture.

— Un tatouage, commenta-t-il en se penchant par-dessus l'épaule de Viktor. Une plume stylisée, juste entre son index et son majeur.

Je sentis mon sang se glacer dans mes veines. Dans un sursaut de panique, je bondis sur mes pieds et m'adossai au mur pour ne pas chanceler.

Une plume.

L'envie de rire me bloqua la gorge. À moins que ce ne soit un hurlement ?

Je devais fuir. Maintenant. Vite. Loin.

Je lâchais le mur, prêt à prendre mes jambes à mon cou, lorsque mon regard en croisa un autre.

Les yeux gris de Holmes me dévisageaient, intrigués.

Je me figeai. Il plissa les paupières, comme pour aiguiser son regard, ou lire un texte particulièrement ardu.

Je déglutis et m'appliquai, lentement, à me constituer un masque d'indifférence.

Bien heureusement, ce fut l'instant que choisis Viktor pour faire remarquer à un Lestrade de plus en plus pâle que la langue du mort avait aussi été découpée. Holmes s'empressa aussitôt de préciser que l'incision avait été fait post mortem, relâchant en même temps l'étau qui me compressait la poitrine.

Je me rendis compte que j'avais, tout ce temps, retenu ma respiration. Je la relâchai par à coups, tout doucement, pour me calmer.

Qu'est-ce qui m'avait pris ? Ça ne pouvait être qu'une coïncidence. Une foutue coïncidence. Dans un tel endroit, les plumes bleues devaient êtres légions.

Si l'un d'entre eux était mort, ce n'était qu'un pur hasard. Rien à voir avec moi.

— Ce qui m'intrigue, marmonna Holmes en se redressant enfin, c'est que le tueur ait choisi d'entrer et de fuir par la fenêtre, au lieu de se contenter de la porte.

Je concentrai de nouveau mon attention sur le détective, qui désignait la fenêtre à laquelle il s'était accoudé en entrant. Me rendant compte que, depuis mon arrivé, je n'avais regardé que le corps, j'examinai à mon tour la pièce.

C'était un bureau de taille respectable, tout en longueur, au bout duquel trônait un meuble d'ébène délicatement ouvragé. Sur le mur de gauche étaient accrochés trois portraits majestueux, grandeur nature, représentant deux hommes et une femme richement vêtus. En face, à quelques pas du mort, se découpaient deux larges fenêtres – naturellement fermées, vu l'altitude – par lesquelles on pouvait voir les Tours.

— Qu'est-ce qui vous permet d'avancer une chose pareille ? lança Lestrade, qui venait d'effectuer la même inspection. Nous n'avons pas encore interrogé les membres du club.

— Je doute qu'ils soient très bavards, ironisa l'autre en rangeant sa loupe. De toute façon, je ne pense pas que leurs témoignages soient nécessaires. L'assassin est entré par la fenêtre de droite (il tendit son bras vers la fenêtre coupable) et a attendu sa victime en s'asseyant derrière le bureau (qu'il frappa aussitôt du plat de la main). Il est probable que Lord Grantham le connaisse. En tous cas, il est entré...

Il bondit jusqu'à la porte, qu'il ouvrit pour faire semblant d'entrer dans la pièce.

— ... sans se méfier, et s'est dirigé droit vers lui. Comme ça. L'homme qui était derrière le bureau s'est levé (cette fois, il plongea pour se placer derrière la table), l'a rejoint et l'a neutralisé. La victime ne devait pas avoir l'âme très belliqueuse, de toute façon. Puis il lui a injecté quelque drogue, un composé d'adrénaline, peut-être, et l'a torturé. Les éclaboussures de sang, à elles seules, témoignent du fait que le Lord était conscient une bonne partie de son supplice.

Le ton détaché qu'il utilisait pour parler d'un acte aussi inhumain me fit froid dans le dos.

— Sa triste tâche accomplie, continua le détective en mimant ses paroles, indifférent à mes états d'âme, notre assassin a disposé le corps selon quelque macabre dessein et est repartit comme il était venu, en claquant la fenêtre dans son dos pour la coincer. J'ajouterai qu'il mesure environ un mètre soixante-dix, qu'il est sans-gêne, et possède un signe distinctif visible.

Il y eut un instant de flottement.

— Vous nous menez en bateau, Holmes ! s'exclama Lestrade. À moins d'être vous-même le meurtrier, je ne vois pas comment...

— Vous voyez, le corrigea le détective en le faisant taire d'un mouvement autoritaire, mais n'observez pas ! Lord Grantham, comme tout être sensé résidant à pareille altitude, n'ouvrait jamais ses fenêtres. J'en veux pour preuve la quantité d'objets qui traînent sur les rebords, devant les vitres. On ne peut tirer les battants sans les faire tomber et ce serait absurde de sa part de les déplacer à chaque fois.

— Mais il n'y a rien devant la fenêtre de gauche, objectai-je.

— Justement ! s'exclama-t-il en se penchant devant ladite fenêtre pour me désigner quelque chose. Observez un peu. Ne voyez-vous pas les marque de décoloration, sur le bois ? Des objets ont été disposés ici durant un certain temps. Maintenant regardez, ajouta-t-il en faisant glisser son doigt, on distingue de longues rayures, là où le battant, en s'ouvrant, a poussé les objets et les a fait tomber. Quelqu'un a ouvert cette fenêtre. Soit Lord Grantham a brusquement décidé de prendre l'air en bousculant tous les objets qui étaient posés là, soit quelqu'un a poussé la vitre de l'extérieur. Personne n'a jamais dû éprouver la nécessité de la verrouiller.

— Admettons, répondit Lestrade. Mais il faudrait être suicidaire pour escalader une façade pareille à une telle altitude ! Et comment pouvez-vous affirmer qu'il ait pris le même chemin au retour ?

— La fenêtre n'est pas bien fermée, répondit le détective en faisant tourner la poignée.

— Oh.

— En effet... railla Holmes. De plus, les objets ont disparu, certainement jetés dans le vide. Pourquoi les aurait-il prit avec lui ? Il devait espérer que nul ne remarquerait leur disparition et en déduirait sa voie d'accès. S'il en convoitait un, il aurait remis les autres. S'il était reparti par la porte, il les aurait tous replacé. C'est sa voie d'accès qui me fait dire que l'assassin possède un signe distinctif évident. N'importe qui, croyez-moi, avec un peu d'aplomb et un rendez-vous fictif, peut se promener dans le club Diogène. Dieu sait que l'extrême majorité des membres de cet infernal endroit ne sont pas observateurs !

— Mais, Holmes, objecta une nouvelle fois l'inspecteur, à une telle hauteur...

— Lestrade, avez-vous déjà entendu parler des alpinistes ? Nous ne sommes pas au-dessus du mont Everest, que je sache ! Sinon, un vulgaire masque à oxygène peut tout aussi bien faire l'affaire. Et je n'ai jamais dit qu'il avait tout escaladé : un dirigeable de petite taille peut très bien l'y avoir emmené.

Le policier ouvrit la bouche pour protester, mais la referma aussitôt, à court d'arguments. Holmes laissa échapper un sourire satisfait.

— Mais comment pouvez-vous connaître sa taille ? repris-je, dévoré de curiosité. L'endroit où il a attendu sa victime ? Et comment diable pouvez-vous affirmer qu'il était sans-gêne ?

— Ha ha ! s'exclama-t-il en se laissant tomber au sol, apparemment ravit que je pose la question. La taille d'un homme est aisément reconstituable à partir de ses traces de pas. J'en vois cinq, ici, qui n'appartiennent pas à la victime : le tueur n'a pas pu se garder de marcher dans le sang.

Il se releva et désigna les alentours d'un geste large.

— Pour le reste, il vous suffit de comparer l'état de la pièce à celui du bureau. Lord Grantham était un adepte de l'ordre et de la propreté. Les objets sont alignés, les livres classés... Et la chaise décalée. Le dernier à l'avoir utilisée n'était pas lui et personne dans ce club n'irait prendre la place d'un autre. C'est donc que le tueur s'y est assis. Observez un peu le dessus de la table : les objets ont été bousculés et l'encrier renversé. Juste dans l'axe de la chaise. Le meurtrier a mis ses pieds sur le bureau. Ce qui, vous serez d'accord avec moi, trahit d'un certain manque de convenances. J'ajouterai que Lord Grantham, en entrant dans la pièce, n'a pas pu manquer d'apercevoir l'individu. Pourtant, il n'a pas appelé à l'aide et a refermé derrière lui la porte insonorisée. On peut raisonnablement penser qu'il ne s'est pas méfié, soit parce qu'il connaissait l'assassin, soit parce que ce dernier avait l'air inoffensif.

Il y eut un silence. Je repassai dans ma tête la chaîne de ses déductions.

— C'est... incroyable, soufflais-je enfin. Absolument incroyable. Vous avez raison, bien sûr. Tout paraît si logique, sous cet angle...

— C'est plutôt évident, me contredit-il, soudain embarrassé.

Avec amusement, je constatai qu'il avait légèrement rougit. Après tout, songeai-je en cachant mon sourire, tous les artistes aiment qu'on complimente leur art.

Un claquement sec nous fit faire volte-face. Viktor, apparemment ravit, venait de refermer un petit calepin.

— Ce sera parfait pour l'acte deux ! s'exclama-t-il. Sherlock Holmes déduit l'identité du tueur à l'aide d'une chaise et...

— Par pitié ! le coupa Holmes. Ne vous mettez pas en tête que je vous autoriserai à écrire de pareilles absurdités !

— Le monde mérite de vous connaître ! répliqua le légiste, visiblement vexé.

— Si quelqu'un doit un jour écrire quelque chose sur moi, répliqua l'autre, je vous fais la promesse solennelle que ce ne sera pas vous.

— On ne sait jamais...

— Viktor, intervint Lestrade, je pense que vous pouvez retirer le corps.

— Soit, capitula l'incongru légiste. Mais réfléchissez-y, Holmes ! Gabriel, je vous appelle dès que j'ai du nouveau.

L'inspecteur acquiesça, posa une main amicale sur l'épaule du cyborg, et sortit de la pièce sans demander son reste. Holmes se pencha une dernière fois sur le corps avant de le suivre, l'air préoccupé. Je saluai le légiste et rejoignit les deux autres dans le couloir.

Lestrade, adossé au mur, arborait un air soulagé.

— Je ne suis pas fâché d'être sorti de cet endroit ! confessa-t-il avec un pauvre sourire. Je vais de ce pas interroger la femme de Lord Grantham. Vous venez avec moi, Holmes ?

— Pas tout de suite, répondit le détective. J'ai quelqu'un à saluer.

Il avait mis sur le dernier mot une intonation étrange, comme si l'idée même de saluer cette personne était une plaisanterie.

L'inspecteur haussa les épaules et partit d'un pas vif, visiblement un peu plus heureux à chaque seconde qui l'éloignait de la scène de crime.