L'Opéra Royal était un bâtiment étrange, même selon les standards londoniens. Quiconque le regardait ne pouvait se départir de l'impression tenace qu'il avait, en quelque sorte, poussé depuis la tour où il était encastré, tant il était difficile de dire où les colonnes de métal devenaient des colonnes de pierres et où la pierre se fondait dans le verre.

À droite et à gauche de la majestueuse entrée, qui confondait avec une grâce étonnante la Grèce antique et la révolution industrielle, de lourds engrenages ornés tournaient en permanence, tirant jusqu'à eux des cabines de fer issues de la surface et des cabines de verre venues d'au-dessus des nuages. Il s'agissait d'un des rares lieux de rencontres entre les deux univers. On racontait que son architecte, persuadé que l'art se devait d'être partagé, avait été jusqu'à lier un contrat avec le trône – ou d'autres entités plus obscures, selon qui l'on écoutait – afin qu'il reste à jamais abordable, en prix et en possibilité d'accès, à toutes les strates de la société.

Au début de la guerre, nombreux avait été ceux qui avaient proposé d'en faire un lieu de danse et de rencontre, suspendant temporairement les représentations. Le bâtiment possédait un effet un avantage que pouvait lui envier toutes les salles de danse : il était quasiment inaccessible en avion ou en dirigeable. Situé précisément au centre de la ville, si bien qu'un engin volant devrait d'abord esquiver toutes les défenses aériennes de la cité et les autres Tours pour l'atteindre, il possédait également l'étrange particularité d'être encastré dans une Tour qui allait en s'évasant, lui conférant une sorte de toit qui le rendait presque invisible, et définitivement intouchable du dessus.

La Reine – la fausse – avait toutefois insisté pour que l'opéra continue à remplir sa fonction première. Pour qu'Irène Adler puisse encore y chanter, peut-être ?

— Vous avez l'air bien pensif, Watson.

Je me tournai. Holmes, à côté de moi, m'envoyait un regard interrogateur, le dos appuyé à la paroi de la cabine métallique. Il était vêtu d'un costume noir en queue de pie, rehaussé de gants blancs légèrement trop petits, d'une chemise immaculée et d'un nœud papillon. Il portait, à la main, un étui à violon. C'est tout ce que nous avions trouvé pour dissimuler le fusil modifié, présentement démonté.

— Ce n'est rien, répondis-je en tentant de lui envoyer un sourire assuré. C'est juste... Je ne peux m'empêcher de penser à Lestrade.

La figure du détective s'assombrit.

— Quoi qu'il lui soit arrivé, dit-il d'un ton grave, je vous promets que nous le vengerons.

Je ne répondis rien. Au fil des années, la vengeance avait, à mes yeux, perdu tout son attrait.

Notre cage ralentit et s'arrêta. Philip se présenta devant l'entrée, les épaules droites et le menton haut, soudain princier. Gregson, dans mon dos, lissa nerveusement ses vêtements. Lizzy, maussade sous le voile qui dissimulait presque l'entièreté de son visage, ne dit rien. Tesla et Viktor avaient pris une autre cabine.

La porte s'ouvrit, nous libérant sur le perron de l'immense bâtiment, dont les milles vitres, illuminées de l'intérieur, ressemblaient à des éclats d'or sur une mosaïque ancienne.

Les valets nous ignorèrent consciencieusement, concentrés sur les cabines de verre, d'où sortaient des dames en grandes robes et des gentlemen en queue de pie. Du moins, jusqu'à ce que l'un deux reconnaisse l'uniforme du prince – qui avait un peu souffert depuis le bal, mais avait gardé la plupart de ses galons – et se précipite pour nous faire entrer. Philip lui adressa à peine un regard. Je me demandai fugitivement s'il s'agissait de son attitude habituelle, ou s'il essayait simplement de tenir son rôle princier.

Dans le hall démesuré, éclairé de somptueux lustres électriques, dont la lumière jaune jetait un éclat chaleureux sur le parquet lustré, des affiches vantaient la représentation de la soirée. Sur un fond sombre, où se distinguait à peine quelques visages d'hommes, Carmen dansait, toute de rouge vêtue, son regard brûlant défiant quiconque de l'arrêter. Je reconnus aussitôt son visage. Je ne l'avais que fugitivement croisé, au bal, mais les photographies sépias de l'atelier abandonné étaient gravées dans ma mémoire, comme des souvenirs étrangers.

Irène Adler avait l'air plus dangereuse, sur cette image, plus seule et plus déterminée.

Je tournai le dos à l'affiche pour ne pas perdre mes amis, que l'on guidait vers les escaliers menant aux loges privées.

Celle de Philip était à peine assez large pour accueillir deux rangées de deux fauteuils, presque collés. S'il faisait effectivement partie de la royauté, il n'était pas assez influent à la cour pour prétendre à mieux. La salle formait à arc-de-cercle, dont nous étions presque à l'extrémité, assez en hauteur pour ne pas avoir une bonne visibilité, mais certainement une bonne acoustique. De petites jumelles dorées patientaient sur les sièges, comme une promesse.

Je me penchai par-dessus le balcon, fasciné par la foule qui s'agitait, tout autour de nous, dans des mouvements de couleurs, de frou-frou et de conversations à moitié murmurées, ponctuées d'éclats d'excitation. Je fus très étonné de m'apercevoir que les places, au rez-de-chaussé, semblaient superposées, les spectateurs ne grimpant, à l'aide d'un marchepied, que sur celle du haut. Je compris pourquoi lorsque la première fut remplie : deux bras mécaniques descendirent du plafond pour la soulever jusqu'au-dessus des balcons, laissant accès à la rangée d'en dessous. Certainement habitués, les spectateurs ainsi tractés continuèrent leurs conversations comme si de rien n'était. Je supposai qu'il s'agissait des places les moins chères, peut-être même plus abordables que le « poulailler », au dernier étage, où se pressaient des gens debout, dont les costumes trahissaient une appartenance modeste.

La salle fut rapidement pleine, chaque loge habitée, chaque siège soulevé ou occupé. La Carmen d'Irène Adler semblait avoir un succès phénoménal.

— Regardez, murmura Holmes dans mon oreille en me tendant une paire de jumelle.

Je les orientai dans la direction de son regard. Au premier balcon centrale, la Reine – la fausse – trônait avec majesté, encadrée de quelques personnalités que j'avais aperçut au bal. Lizzy voulut s'approcher pour regarder, mais Holmes la repoussa aussitôt.

— Ne vous faites pas voir, surtout. Restez dans l'ombre. On ne sait jamais.

Philip était assis, silencieux, lui aussi en retrait. Il me sembla que le visage de la Reine se tournait vers nous, mais il ne trahit rien et je ne pus en être certain. Ma nervosité me rendait probablement paranoïaque.

Les murmures s'épuisèrent et la lumière baissa alors que la scène s'illuminait, révélant des silhouettes figées aux regards éteints. Une note retentit, insufflant un souffle de vie aux personnages muets.

Je n'avais jamais été grand amateur d'opéra et ne connaissait que très vaguement l'histoire de Carmen. Curieux, je me penchai au-dessus du balcon, jumelle à la main. Un air guilleret entama le prélude, faisant danser les acteurs aux habits colorés, qui semblaient rire et plaisanter de farces connus d'eux seuls, se lier, s'embrasser presque et se séparer pour s'enfermer dans d'autres bras, d'où ils s'échappaient bientôt. Puis le rythme se fit progressivement plus lent, plus inquiétant, plus sombre et plus funeste, et alors que la lumière de la scène baissait une nouvelle fois, je me souvins que l'histoire finissait par un assassinat.

La première scène présenta une femme, deux hommes et quelques dialogues, dont je perdis vite le fil. Je n'avais pas parlé français depuis des années et il était assez difficile de comprendre les mots qu'ils prononçaient.

Puis Irène Adler entra et se mit à chanter.

Je n'avais entendu que quelques notes de sa voix, dans la Forteresse Volante. Je l'avais jugé belle.

Je n'avais pas compris à quel point.

Sa voix vibrait comme le plus pur cristal, bouleversant en quelque note l'assemblée fascinée, effaçant en un tempo toutes les autres voix de la création. Elle était magnifique, elle était sublime, elle était parfaite.

Elle était inhumaine.

Je pus presque sentir Holmes frissonner, à côté de moi. Lorsque je me tournai vers lui, je le vis les yeux fermés, les mains mortes sur les genoux, un air d'extase sur le visage.

— Quel dommage, l'entendis-je murmurer. Oh, quel dommage...

Sur la scène, Carmen jetait une fleur à un homme qui la ramassait à regret, incapable de se retenir et sachant, pourtant, que c'était la mort qu'il courtisait.