Rien dans ce bas monde ne ressemblait plus à la bouche des enfers que l'entrée de Whitechapel.

Perdue dans l'East End, le quartier le plus pauvre de la surface, c'était un trou béant, rougeoyant, un gouffre immonde d'où émergeait un échafaudage métallique branlant qu'avait à moitié dévoré la rouille et l'usure.

L'air était rythmé par le grondement sourd des machines, accompagné du grincement lancinant de la plate-forme qu'on pouvait à peine qualifier de monte-charge qui s'enfonçait à intervalles réguliers dans les profondeurs.

Des policiers, sinistres cerbères, menaient des rondes régulières par groupes de cinq, l'œil sévère et la matraque bien en vue. Les habitants du quartier vivaient dans la crainte régulière, entretenue par la presse à sensation, qu'un jour les monstrueux criminels qui vivaient sous terre remonteraient à la surface pour violer leurs enfants et les égorger dans leur sommeil. Le fait qu'ils voient chaque jour descendre dans les sous-sols des dizaines de leurs semblables et aucun réapparaître ne semblaient pas ébranler leur conviction, ni celle des autorités. Ils n'avaient pourtant rien à craindre : Whitechapel ne relâcherait jamais ses proies aussi facilement.

La vue du monte-charge fit remonter à la surface de ma mémoire de désagréables souvenirs.

Je m'étais battu pour me sortir de là, pour m'extirper de cet endroit qui consommait les âmes plus sûrement que le Diable. Qu'est-ce qui me prenait d'y retourner ? Je voulais fuir, je ne désirai que ça, de tout mon être, m'en aller en courant, retourner à Baker Street, m'éloigner de ce gouffre de misère et de mort... Et pourtant, je continuais à avancer docilement à la suite de Holmes, incapable de comprendre ce qui me poussait en avant.

Nous nous fondîmes sans peine parmi les autres malheureux en guenilles, réfugiés de guerre, familles sans foyers, ouvriers espérant trouver un emploi dans les usines souterraines et prostitués des deux sexes, trop âgés – ou trop jeunes – pour travailler en surface. Je ne portais aucun objet de valeur, mais gardai un œil vigilant sur mes sabres, au cas où.

La mort dans l'âme, je vis disparaître la blancheur du ciel.

Soudain paniqué à l'idée de perdre Holmes dans la foule, j'agrippai son bras et le serrai fermement. Il me jeta un regard surpris, mais ne fit pas de commentaire et ne chercha pas à se dégager. Peut-être était-il, quelque part sous son masque d'indifférence, aussi rassuré que moi de ne pas descendre seul dans un tel endroit.

Au fur et à mesure que nous nous enfoncions dans les entrailles de la terre, le vacarme se fit de plus en plus violent.

C'était le rugissement des usines, le grondement des trains à charbons, le grésillement des lampadaires et des ampoules qui pendaient du plafond. C'était la marche infernale des ouvriers chargeant et transportant des sacs plus lourds que le rocher de Sisyphe, mêlée aux rires des ivrognes et aux voix éraillées des femmes de petites vertus.

Il faisait moins froid, ici. J'eus fugitivement l'image d'une bête gigantesque à qui on fournissait chaque jour sa pitance de chair humaine.

La plate-forme ralentit. Il fallut un moment à nos yeux pour s'habituer à la pénombre.

Quelques hommes, habillés plutôt correctement si on en jugeait le contexte, attendaient en contre-bas. Nous n'étions pas à deux mètres du sol qu'ils commencèrent à beugler d'une même voix :

— Besoin de trois ouvriers !

— Un homme qui sache se battre !

— Deux gars costaux !

— Une femme de moins de seize ans !

Ce fut une formidable ruée.

Les hommes, les femmes, et même quelques enfants sautèrent de la plate-forme pour se jeter sur eux, soudain devenus marée humaine, n'hésitant pas un instant à bousculer, piétiner ou frapper leurs camarades d'infortune. Les employeurs regardèrent sans un mot les plus faibles se faire massacrer, firent le tri dans ceux qui étaient encore vaillants et repartirent tranquillement.

Lorsque la plate-forme toucha terre, nous n'étions guère plus qu'une dizaine debout.

— Partons, lança Holmes, visiblement aussi dégoûté que moi. Ce n'est pas ici que l'on apprendra quelque chose.

J'acquiesçai en silence.

Nous nous trouvions au premier niveau, celui des usines, des pubs, des maisons closes et des fumeries d'opium. Les habitations se trouvaient aux étages inférieurs. On y accédait par des ascenseurs – payant – ou un réseau de tunnels labyrinthiques.

En vérité, nul ne savait jusqu'où s'enfonçait Whitechapel. Certains parlaient de treize étages, comme les treize cercles des Enfers de Dante. D'autres disaient qu'on en comptait beaucoup plus et qu'il existait, loin sous terre, toute une population n'ayant jamais vu la lumière du soleil. Mais les téméraires qui s'étaient aventurés trop bas n'étaient jamais revenus pour en témoigner. Londres était définitivement une ville carnivore.

Dans l'air empuantis, deux chemins s'offraient à nous. Dédaignant celui des usines, d'où nous parvenaient le grondement sourd des machines et le sifflet des trains convoyant le charbon, Holmes m'indiqua le tunnel menant à la ville.

Je le suivis avec appréhension dans le conduit sombre où se terraient des êtres ayant été humains, hommes et femmes presque nus en train de cuver leur vins ou de rendre leur dernier souffle. J'en vis quelques-uns marmonner d'incompréhensibles paroles, la bave aux lèvres, les traits atrocement déformés par un sourire béat, tandis que la drogue les emportaient vers un autre enfer.

Les rues étroites, tortueuses et sordides, donnaient au quartier un aspect médiéval. Ce que ne démentait ni les maisons à colombages, ni les ordures ruisselant au milieu de la chaussée, dans une rigole où je me gardai bien de mettre les pieds. La seule différence était peut-être qu'au lieu de bois, les poutres étaient faites de métal rouillé. Indiscutable progrès.

La lumière électrique, faiblarde et d'intensité changeante, accentuait l'effet glauque de la scène.

Les gens que nous croisions n'étaient pas mieux lotis. Nous essuyâmes tour à tour les regards méfiants de ceux qui craignaient pour leur maigre bourse, ceux, plus las, des filles de joies qui cherchaient un client et ceux, avides, des gredins qui rêvaient de nous tordre le cou pour nous délester gentiment de nos effets personnels.

Je détournai quelques mains qui cherchaient à fouiller le contenu de mes poches, et finis par assommer proprement un vieillard édenté qui tentait de découper le bout de ma cape pour en revendre le tissu. Les autres se le tinrent pour dit et nous eûmes quelques instants de paix.

— Holmes ! m'exclamai-je en rattrapant l'intéressé. Où va-ton ?

— Ne criez pas mon nom à tort et à travers, Watson ! siffla-t-il entre ses dents. Nous allons effectuer un petit tour des tavernes que fréquentent mes indicateurs. Buvez le moins possible, ne posez pas trop de questions, et laissez traîner vos oreilles. Évitez de jouer, les paris sont tous truqués.

— Je sais... soupirai-je amèrement.

— À la bonne heure ! déclara-t-il en poussant la porte du premier « établissement ».