Realmente odio las alturas.

No hay una buena razón para eso. No es como mi miedo a la oscuridad, donde estaba condicionado en mí cuando era niño debido a circunstancias traumáticas. Esto es solo una fobia de mierda aleatoria que decidí que tenía mientras trabajaba en un edificio de gran altura con compañeros de trabajo hace unos buenos cinco años, antes de renunciar para hacer mis propias cosas. Miré hacia abajo desde el andamio y casi me orino.

Entonces, cuando me contrataron para un trabajo de techado en abril pasado, mi reacción instintiva fue rechazarlo. Yoomin dijo que me sacaría de eso si era lo que realmente quería, pero mierda, el dinero escaseaba ese año, y honestamente, me sentía como un idiota… así que acepté el trabajo.

Y luego me caí de ese maldito techo.

Fue una caída de dos pisos que casi me mata, y si no fuera por un gran árbol de plátano que amortiguó parcialmente mi caída en el camino hacia abajo, probablemente habría muerto en el impacto.

En vez de eso, aterricé en el hospital con una puta espalda rota y una conmoción cerebral de grado tres.

En ese momento, la muerte habría sido una alternativa bienvenida. Cuando me estaban llevando por el hospital en esa camilla, y finalmente llegué… estaba enojado.

¿Por qué no podía simplemente terminar?

Anhelaba la paz, pero todo lo que obtuve fueron seis largos y tortuosos meses sin trabajo, un dolor insoportable y facturas médicas por el culo.

Una oscura nube de depresión se canalizó a través de mí, ennegreciendo mis venas, envenenando mis pensamientos, y mientras estaba atrapado en mi casa, postrado en cama y lisiado, todo lo que quería hacer era morir.

El trabajo era mi salida. Mi gracia salvadora. Necesitaba seguir moviéndome, estar en movimiento, estar ocupado, pero me lo robaron. No estaba seguro de si alguna vez me curaría adecuadamente y podría volver a trabajar y la perspectiva era tremendamente aterradora.

En una noche particularmente sombría durante el verano, delirando con los analgésicos y sintiendo pocas esperanzas en el futuro, le pedí a Yoomin que me matara. Que me asfixiara con una almohada. Que mezclara mis medicamentos con veneno para ratas o alguna mierda. No importaba.

Solo quería salir.

Ella perdió la cabeza, por supuesto, se asustó muchísimo y casi me interna en ese mismo momento. A partir de ese momento, mi hermana pasaba por mi casa todos los días para asegurarse de que no hiciera nada estúpido, y tan pronto como me levanté y volví a caminar, recuperando algo parecido a mi única vida marginalmente mejor, me inscribió en esas tontas reuniones.

Ahí es donde lo conocí.

A HyungWon.

Mi luna.

Fue entonces cuando todo cambió para mí, y creo que tengo que agradecer por ese techo del que caí.

Pero mientras estoy de pie en este maldito puente con un completo extraño, mirando por encima del borde hacia un abismo negro sin fin, puedo decir con certeza que todavía odio las alturas.

―Solo déjame hacer esto, hombre. Vete de aquí.

No estoy seguro de qué tipo de mierda retorcida está tramando el universo, pero de todos los hijos de puta del mundo, soy yo el que está aquí, tratando de convencer a este tipo de que no salte quince metros a la bahía.

Yo.

Estoy literalmente inscrito en un grupo de apoyo para suicidios.

Y estoy un poco enojado conmigo mismo por no prestar más atención a las charlas de ánimo de la señorita Miyeon.

―Vete ―dice el hombre mientras se cuelga del lado exterior de la barandilla, de cara al agua, con las extremidades temblando y el sudor reflejado en la hilera de farolas―. Déjame morir.

Mierda.

Cuando vi a este tipo a punto de lanzarse del puente me detuve sin pensar realmente en nada. No tenía un plan, ni consejos trascendentales ni sermones profundos. No hay palabras mágicas que le hagan entrar en razón.

Entonces, básicamente estoy parado aquí, sin idea y completamente descalificado, acercándome poco a poco, mientras mi cerebro hace un cortocircuito tratando de encontrar un ángulo.

Tragando saliva, cierro los ojos y trato de imaginar las reuniones, con la esperanza de sacar algún tipo de sabiduría grandiosa de las partes y piezas a las que realmente presté atención.

¿Por qué tomé tantas jodidas siestas?

Esas luces fluorescentes desagradables cobran vida en lo alto, y me imagino a mí mismo clavado en esa silla de plástico rojo mientras una charla ociosa se arremolina a mi alrededor, pero sus palabras son amortiguadas, los rostros borrosos, porque el cabello de HyungWon está brillando demasiado hoy, casi llegando a su hombro izquierdo. Está jugueteando con una pequeña banda elástica entre los dedos. Y cuando mira en mi dirección, sus ojos brillan con pequeñas luces, salpicadas en esos charcos entintados.

Maldita sea.

Este no es el ángulo correcto.

El extraño lanza un profundo suspiro de coraje, arrastrándome de regreso al puente. Su cuerpo cuelga descuidadamente sobre el agua, mientras sus dedos se aflojan en la barandilla.

―Aprecio el esfuerzo, pero necesito hacer esto ―dice, con la barbilla en el pecho.

Espera, no, mierda.

¡Puntos de partida!

―Hámsters ―espeto―. ¿Te gustan los hámsters?

Esto capta su atención, y el hombre gira su cabeza hacia mí, un ceño confuso se instala en su lugar entre las cejas cargadas de sudor.

―¿De qué diablos estás hablando?

Camino hacia adelante con pasos lentos y cuidadosos, mis latidos hacen exactamente lo contrario. Es como un cuchillo dentro de mi pecho mientras la adrenalina corre por mis venas.

―Está bien, quizás no hámsters. Algo más. ―Mierda, soy terrible en esto―. El olor del gumbo de la abuela hirviendo a fuego lento en la estufa durante el brunch de Pascua.

Él parpadea.

―Volar tu cometa con papá. Él sorbete de arco iris. El olor a hierba mojada después de una tormenta de verano. ―Añado como una ocurrencia tardía―: Hemos tenido muchos de esas este año. Es grandioso.

―¿Estás drogado?

Mis pies me llevan hasta el borde de la barandilla y extiendo el brazo como una súplica.

―Puntos de partida. Ya sabes, mierda que te hace feliz. Pequeñas cosas que no apestan. Como... bailar en el lago.

Estoy lo suficientemente cerca como para distinguir el color de sus ojos: son oscuros, castaño oscuro, a juego con su pelo largo hasta los hombros y su barba. El hombre mira el agua y luego vuelve a mirarme.

―Claro, sí. Iré a hacer eso ahora mismo.

Mierda… Mala selección.

―Maldita sea, no lo sé. ¿Qué te gusta?

Los autos comienzan a estacionarse a lo largo de la entrada del puente, los transeúntes que bajan de los vehículos para mirar boquiabiertos y agitar sus teléfonos celulares. Una audiencia curiosa va llegando, una a una, reuniéndose a unos metros de distancia y haciendo que mi interior se convierta en una espiral de nervios.

El hombre se ve igualmente angustiado cuando se da cuenta de la multitud. Su agarre en la barandilla se aprieta y su cuerpo se pone rígido.

Cuando se gira hacia mí, sus ojos oscuros brillan con animosidad.

―¿Por qué no pudiste dejarme solo? Ya estaría muerto ―muerde con los dientes apretados.

―Pero no lo estás ―observo, echando un vistazo hacia abajo y estremeciéndome ante la inmensa bahía―. Eso es bueno, ¿verdad? Si quisieras estar muerto, lo estarías.

―Me estás distrayendo. No puedo concentrarme contigo aquí, divagando sobre malditos hámsters.

Decidiendo que necesito un nuevo enfoque, enrollo mis dedos alrededor de la barandilla y doy un paso inestable hacia el bloque de cemento elevado. La barandilla está al nivel de mi estómago mientras me aferro con fuerza, con cuidado de no inclinarme demasiado.

―Sabes, probablemente no morirías por la caída ―le digo.

Tal vez solo estoy tratando de convencerme a mí mismo en caso de que haya otro incidente como el del techo, pero las matemáticas parecen estar correctas. No soy un experto en zambullirme desde puentes, pero una caída de quince metros en aguas profundas y no turbulentas suena como si fuera una mierda, mientras aún se puede sobrevivir.

El hombre a mi lado tiembla a solo un pie de distancia, su nuez de Adán se balancea con el conflicto.

―No sé nadar.

Bueno, mierda.

Mi mente da vueltas, tratando de localizar un plan C, excepto que ni siquiera tenía un plan A o B decente cuando me metí en este lío. La única pregunta que surge de mis labios es:

―¿Cuál es tu nombre?

Siempre existe la posibilidad de que pueda entablar una relación con este tipo, y tal vez le agrado lo suficiente como para quedarse.

Entonces reconozco mi razonamiento defectuoso...

Realmente no soy tan agradable.

Unos pocos latidos de espeso silencio persisten entre nosotros, el creciente ruido de fondo silenciado por la intensidad de este momento. El hombre finalmente se lame los labios mientras sus ojos preocupados se elevan hacia mí, y responde con voz entrecortada.

―MinJae.

―MinJae. ―Repito su nombre asintiendo con la cabeza, esperando parecer más seguro de lo que me siento ahora―. Buen nombre. Apuesto a que alguien por ahí extrañaría decir ese nombre.

Bueno, mierda, eso no fue horrible. Yo mismo choco los cinco mentalmente.

El tipo refunfuña, su mirada baila sobre las turbias aguas. La luz de la calle y la luz de la luna iluminan su cuerpo demacrado, su tez calcárea y los círculos oscuros debajo de sus ojos que casi combinan con el tono de sus iris. En un suspiro rápido, confiesa.

―Yo maté a alguien.

Mi interior se agita y me congelo.

Increíble.

Estoy intentando animar a un maldito asesino.

―No fue... ―La cabeza de MinJae se balancea hacia adelante y hacia atrás, su confusión interior palpita en oleadas. Aprieta la barandilla con los dientes apretados―. No fue a propósito. No quise hacerlo.

Mi garganta se cierra, estoy sin palabras, y simplemente asiento con la cabeza mientras proceso su admisión.

MinJae continúa, con sus piernas temblando debajo de él.

―Pensé que podría vivir con eso, pero no puedo. Ya no puedo hacerlo.

Yo trago.

―¿Qué pasó?

―Fue estúpido. Fue tan... jodidamente estúpido. ―Sus palmas húmedas aprietan la barra de metal, mientras su pecho se hincha con un aliento hecho jirones―. Perdí mi trabajo la primavera pasada, y fue un infierno, tengo un hijo, ¿sabes? Entonces, mi hermano, siempre se está metiendo en problemas, siempre ideando planes. Dijo que me ayudaría a conseguir algo de dinero, solo una cosa temporal, hasta que me recuperara. No sabía
que quería robar a la gente. ―MinJae se detiene para reagruparse y cierra los ojos con fuerza―. Pero él me convenció de que estaría bien, que sería fácil, porque él tiene esa forma de ser. Nunca nada es serio, todo son juegos divertidos y jodidos. Hasta que chocas con tu camioneta contra un pobre e inocente tipo y descubres al día siguiente que lo mataste. Lo maté.

Mis cejas se juntan mientras miro a MinJae, y un escalofrío helado me recorre que incluso la calurosa noche de agosto no puede calmar.

Mierda.

El agua siniestra ondula debajo de nosotros, y reconozco la gravedad real de esta situación. Es necesario hacer elecciones. MinJae necesita decidir si se va a arrojar por este puente, y yo tengo que decidir si voy a detenerlo.

Este tipo mató a alguien, accidentalmente o no, mató a un hombre como consecuencia de hacer cosas malas e ilegales. Tal vez se merezca tener un final espantoso. Quizás el mundo sería un lugar mejor.

Pero... tal vez ese no sea el punto.

Dejando escapar un suspiro agotado, golpeo con mis pulgares a lo largo de la barandilla, tratando de averiguar qué se supone que debo hacer con este conocimiento, con este callejón sin salida.

¿Qué haría HyungWon?

Su rostro hermoso y sus ojos grandes me atrapan por un momento nostálgico: su bondad, su corazón, y su empatía. Él ve la vida a través de una lente hecha de esperanza y decencia, sonríe a través de la adversidad, brilla en la oscuridad, elige la compasión sobre... todo.

HyungWon habla con la gente de los puentes.

No me doy tiempo para pensar antes de levantar una pierna por encima de la barandilla, con los nudillos blancos en la barra. Todo mi cuerpo tiembla de miedo, y me niego a mirar hacia abajo, hacia el sombrío abismo que hay debajo mientras los jadeos y las luces intermitentes del grupo de espectadores me asaltan. Las sirenas de la policía suenan a lo lejos, aumentando mi angustiosa ansiedad.

―¿Qué diablos, hombre? ¿Qué estás haciendo?

Mi pierna opuesta hace lo mismo, y me agarro a la barandilla para salvar mi vida, los tacones de mis botas se tambalean en el borde de la repisa de cemento.

Santa mierda.

―Bueno ―murmuro, con voz entrecortada. Estoy mirando en la dirección opuesta, con la barbilla pegada al pecho mientras trato de orientarme―. Pareces muy molesto por matar a un chico, así que pensé que no querrías tener otra muerte en tus manos.

Exhalo con fuerza, encontrando el coraje para mirar a MinJae. Su expresión atónita me devuelve la mirada, boquiabierto y desconcertado.

Me mira boquiabierto.

―¿Estás loco?

¿Lo estoy?

Estoy a punto de encogerme de hombros, pero mi equilibrio se tambalea ante el gesto, así que solo digo un 'Quizás'.

Ya que estoy de cara a la carretera, mis ojos viajan a la gran multitud de idiotas, probablemente tuiteando en vivo y haciendo videos de TikTok mientras hablamos.

Los agentes de policía llegan, captando la atención de MinJae, y él grita por encima del hombro.

―¡Quédense atrás o saltaré!

Mis entrañas se agitan de pavor.

―Por favor, no hagas eso ―le digo en voz baja, encontrando la fuerza para girarme en el saliente hasta que miro en la misma dirección que él, con mi torso colgando hacia adelante sobre la bahía―. Si saltas, entonces tendré que saltar detrás de ti.

―Mierda ―escupe―. Solo déjame en paz. Vete de aquí.

―No puedo hacer eso. Quiero decir, ya estoy en esto. ―Respiro entrecortadamente―. Y luego, ¿qué pasa si sobrevives, pero yo me ahogo? Tendrás que vivir con la responsabilidad de acabar con dos vidas. Eso realmente apestaría.

―Amigo, me estás estresando. Solo vete.

―¿Qué amas?

MinJae vacila, dándome una breve mirada. Le tiembla la barbilla, el miedo es evidente a pesar de su determinación de ahogarse.

―Mi hijo ―grita―. Y mi hermano.

―¿No son suficientes para vivir?

―Mi hermano está en la cárcel. Yo conducía su camioneta cuando atropellé a ese tipo; alguien anotó las placas y él fue arrestado. Se negó a delatarme, así que ahora se está pudriendo en una celda de la cárcel solo, a pesar de que fui yo quien mató a una persona.

Muerdo mi labio con consideración.

―Siempre puedes entregarte.

―Soy demasiado cobarde. Prefiero terminar con todo.

―¿Qué hay de tu hijo? ―continúo, manteniendo la conversación.

Manteniéndolo distraído.

―Pierde de cualquier manera, pero así es mejor.

―¿Cómo es eso?

MinJae deja escapar un gruñido de protesta, sacudiendo la cabeza.

―Veo lo que estás haciendo, estás intentando que yo hable, que piense. Ya he tomado una decisión y no puedes cambiar eso.

Desafiando una mirada a las profundidades de abajo, me balanceo mientras una oleada de náuseas me reclama. Empujo el miedo y levanto la cabeza para mirar las estrellas.

―Mi papá murió cuando yo era solo un niño, y realmente me jodió toda la vida. Sin embargo, no se despreció a sí mismo como tú, lo que solo puedo imaginar agregará una capa extra de trauma y angustia a tu hijo. ―MinJae permanece en silencio, irritado por mi perorata. Mis dedos se tensan, curvándose más rígidos alrededor del metal pegajoso mientras continúo escupiendo un montón de mierda al azar, esperando que algo se las arregle para pegarse―. Sabes, en realidad quería morir no hace mucho. No era un suicida activo, pero habría estado muy bien si dejara de despertarme por la mañana. Es una sensación de mierda, como un agujero negro, y no estoy seguro de que alguien pueda decir algo que te ayude a ver el otro lado. Podría quedarme aquí toda la noche dándote razones y sollozando historias, destellos de esperanza, pero solo tú puedes decidir que vale la pena vivir tu vida, solo tú puedes ver el otro lado.

Está callado durante mucho tiempo, tal vez un minuto entero, y ambos mantenemos la mirada fija al frente, perdidos en el mar de estrellas. MinJae estira su cuello en mi dirección, sus ojos reflejan un nuevo conjunto de emociones, algo que aún no he visto cuando me giro para mirarlo.

Hay una grieta en su convicción.

―¿Qué hay al otro lado? ―MinJae pregunta en un tono bajo y cansado, su voz apenas audible sobre la conmoción detrás de nosotros y la fuerte corriente de aire que nos atraviesa.

HyungWon me roba los pensamientos una vez más, sus palabras anteriores me iluminan como un rayo de luna. Respondo con seguridad.

―Lo que tu pusiste ahí.

Algo palpable flota entre nosotros, una sorprendente sensación de claridad, y creo que esto es todo, finalmente logré comunicarme con este tipo, y puedo arrastrarme por este maldito puente e ir a casa a revolcarme en mi propia miseria personal, pero luego escucho eso.

Su voz.

Es HyungWon.

―¡Hoseok!

Mi cuerpo gira a lo largo de la cornisa, volviéndose hacia él, para verlo, para beberlo bajo el resplandeciente cielo nocturno. Nuestros ojos se encuentran a unos pocos metros de distancia, y él está histérico, tratando de correr hacia mí, pero un policía fornido la detieno.

―HyungWon.

Su nombre es solo un susurro en mi lengua, un aliento tierno, y sé que no puede oírme, pero lo digo de todos modos. Me calma.

Estoy calmado.

MinJae sigue mi mirada.

―¿Ese es tu...?

―Realmente espero que sí.

―Diablos, hombre, tú eres…

En el momento en que se gira para mirarme, todo se va a la mierda.

El aire sale de mis pulmones cuando MinJae resbala y pierde el equilibrio.

Él se apresura a mantener su agarre en la barandilla mientras mi brazo instintivamente lo alcanza, pero fallo, y él busca a tientas, y luego cae en caída libre de cara al agua mientras mi corazón se hunde hasta el fondo del agua antes incluso de que él golpeé la superficie.

Hijo de puta.

Todo sucede en cámara lenta, o tal vez es una fracción de segundo, no estoy realmente seguro, pero todo lo que sé es que no me queda otra opción.

HyungWon grita, abriéndose camino a través de la pared de policías, que lo dejaron ir para correr por el puente hacia el otro lado de la orilla.

―¡No! Hoseok!, ¡no te atrevas!

Él está corriendo hacia mí, desesperado, y todo lo que quiero hacer es volver a subir por la barandilla, tomarlo en mis brazos y besar sus rastros de lágrimas.

Pero no lo hago.

Todo lo que hago es sonreír.

Luego me suelto de la barandilla y salto detrás de él, mientras el grito horrorizado de HyungWon me sigue hasta el agua oscura y helada.

La redención es una perra.