El final tiene una forma particular de hacerte ver cada pequeña y preciosa cosa. Abre los ojos con una apreciación recién descubierta por todo lo que está presente y tangible.

Los latidos de mi corazón suenan incluso más fuertes, más vivos. Presionando las yemas de mis dedos contra mi esternón, me deleito con las vibraciones.

―Parece que no has dormido.

Nunu me mira en el sofá de nuestros padres, con sus dedos entrelazados alrededor de su rodilla doblada mientras me mira. Mis palmas se enroscan alrededor de la taza de té caliente que he estado tomando desde que terminó la cena. Me giro hacia él, sentado con las piernas cruzadas en mi feo sofá favorito.

―Tuve una pesadilla anoche y no pude volver a dormirme.

Han pasado cuarenta y ocho horas desde que la madre de Somi encontró a su hija, balanceándose sin vida en el invernadero, atada a las vigas, colgando muerta entre los cultivos y los geranios animados y alegres.

Cuando la policía se presentó en mi casa para ser interrogado, el descubrimiento ya se había hecho.

Me alegro de que la haya encontrado.

Aparentemente, Lee Dasom es una conocida diseñadora de modas con una enorme mansión frente al mar en el lago de Ginebra, por lo que la muerte de Somi ha sido noticia de primera plana, mientras circula en las redes sociales. No tenía ni idea.

Me doy cuenta de que había tantas cosas que nunca supe sobre la chica que hablaba con acertijos y rimas, que tenía la mente atribulada pero un buen corazón. El hecho de que no me tomé el tiempo para conocerla mejor me persigue.

Tomando un sorbo de té, le dedico una mirada a mi hermano. Sus ojos me miran entrecerrados en consideración.

―¿Qué?

―¿Estás saliendo con ese chico?

Mi agarre en la taza se aprieta. Nunu llegó esa noche después de que le envié un mensaje de texto sobre Somi, y Hoseok todavía estaba ahí.

Había un poco de tensión incómoda entre los dos hombres, probablemente debido a la lealtad de mi hermano a Chang, y también porque, bueno, las habilidades de Hoseok con las personas no son del todo impresionantes.

Hoseok puso algo de distancia entre nosotros cuando apareció mi hermano, pero lo entendí. Y a pesar de que no había ninguna muestra de afecto obvio, el hecho de que él estuviera solo en mi casa sin hacer trabajos ni proyectos, pintaba una imagen bastante clara de implicaciones.

Moviéndome en el sofá, aparto la vista de su mirada penetrante y fraternal.

―No estoy seguro, Nunu. Todavía es nuevo.

Supongo que eso es bastante cierto. Tal vez lo esté minimizando porque no se siente nuevo, se siente crudo, intenso, visceral. Parece que siempre estuvo destinado a ser; como de toda la vida.

Pero no hemos hablado de títulos o exclusividad, por lo que no tengo idea de lo que Hoseok está pensando o sintiendo. Todo lo que sé es lo que me ha mostrado, y esa es su sonrisa, sus secretos, su primer beso, su esfuerzo, su confianza. Es la forma en que me abrazó en el jardín delantero bajo las tristes estrellas y la luz de la luna cansada, brindándome un consuelo silencioso que necesitaba desesperadamente en ese momento. Acarició mi cabello, frotó mi espalda, en silencio, y sin embargo, su consuelo reverberó a través de mí en ondas curadoras.

Habló con el oficial de policía que se presentó para interrogarme, me ayudó a llevar a Nuez Moscada a la casa, llenó su pequeña botella de agua pegada a las rejillas, y luego se sentó conmigo en el sofá, con mi cabeza en su hombro, trazando diseños invisibles sobre mi hombro desnudo con su dedo índice hasta que mi hermano llegó.

Entonces, sí, supongo que lo estoy viendo.

Finalmente, lo estoy viendo de verdad.

Nunu hace un suspiro que huele a desaprobación.

―Solo ten cuidado, Won.

―Siempre tengo cuidado ―digo, esperando esta reacción de él, pero sintiéndome irritado, no obstante―. Sabes que no me lanzaría a nada a la ligera.

―No estoy seguro de confiar en el chico. Es una especie de idiota, y es tan diferente de… ―Sus palabras se eclipsan mientras cambia su mirada por encima de mi hombro―. No importa.

―¿De quién? ¿De Taeyang?

Silencio.

―Puedes decir su nombre, Nunu. Lo único peor a que me recuerden que se ha ido es fingir que nunca existió.

Sus ojos de cristal parpadean melancólicos mientras encuentran el camino de regreso a los míos.

―Sí. Es diferente a Taeyang. Muy diferente.

―Diferente significa diferente, no significa peor. Y honestamente, deberías alegrarte por mí. Estoy intentándolo. Estoy tratando de seguir adelante y empezar de nuevo —explico, mi tono es suave pero firme―. Ni siquiera lo conoces.

―¿Y tú sí?

Mis palabras se cortan antes de que salgan de mi boca cuando mamá y papá entran tranquilamente en la sala de estar con dos trozos de tarta de queso casera. Estiro las piernas y me enderezo, colocando la taza de cerámica grabada con elfos y copos de nieve en la mesa auxiliar a mi lado.

A mamá le encantan sus tazas navideñas.

―Wonnie, mi pequeño Wonnie―canta papá mientras se acerca con el plato de postre, con una amplia sonrisa.

Simultáneamente me estremezco y sonrío ante el apodo infantil, alcanzando el plato. Mamá le entrega la otra pieza a Nunu.

―Gracias, papi.

―No hay nada que la tarta de queso de mamá no pueda arreglar.

Oh, cómo desearía que eso fuera cierto.

Los dientes de mi tenedor se clavan en el manjar mientras nuestros padres se sientan en el sofá de dos plazas opuesto, el ancho brazo de papá rodea a nuestra pequeña madre con el mismo afecto que siempre le ha mostrado.

Vergonzosamente, ese afecto fue la razón principal por la que me mantuve alejada durante tantos largos y solitarios meses después de la muerte de Taeyang; no podía soportar presenciar todo lo que había
perdido.

―¿Cómo está? ―mamá pregunta, ajustando un pasador de joyas enganchado en su melena.

Nunu responde a través de un bocado gigante.

―Divino.

Entramos en una conversación fácil y veo a mis padres besarse y abrazarse con nuevos ojos de aprecio en lugar de envidia. Bebo en la sonrisa permanente de mi madre y la risa de barítono de mi padre que siempre retumba directo a mi corazón. Mi corazón palpita de alegría, de gratitud, de vida, mientras trago el amor en la habitación y dejo que me caliente.

Mis padres nunca me permitieron creer que mi corazón estaba equivocado. Incluso en los días malos. Incluso cuando estaba roto, llorando y magullado, les encantaba de todos modos. Vieron la belleza en él, con defectos y todo.

Y por eso, sé que estoy verdaderamente bendecido.

Antes de irme esa noche, estoy abrumado por la necesidad de hacer algo. Después de despedirme de Nunu y ayudar a mi madre a ordenar la cocina, saco mi teléfono celular y abro mi aplicación Hangouts. Mi último mensaje para Hoho me devuelve la mirada, enviado unos días después de mi desastroso debut en video.

Yo: Hoho, oh sabio, eres tan bueno dando consejos. Me preguntaba si tenías alguna idea sobre el rechazo.

Él nunca respondió.

Tomando aire, dejé que mis pulgares bailaran por el teclado con un mensaje final para el hombre anónimo con el corazón de Taeyang.

Yo: Solo quería que supieras que estoy bien. Me doy cuenta de que no te importa, porque si lo hicieras, ya te habrías reportado. No me habrías dejado dudando de todo lo que compartimos, dudando de mí mismo y de mi valor. Nunca sabré qué pasó, o por qué me abandonaste, pero respeto lo que tuvimos lo suficiente como para hacerte saber que estoy bien. Tenías razón cuando dijiste que dejé de marchitarme hace mucho tiempo... pero creo que finalmente estoy floreciendo.

No espero que responda, como tampoco espero que un nuevo mensaje de texto de Hoseok ilumine la cara de mi teléfono después de que regrese a casa esa noche y me meta en la cama. Deslizando la pantalla, mis ojos escanean su mensaje.

Hoseok: Hola.

Oh, cielos.

Una sonrisa divertida extiende mis mejillas.

Yo: Hola :)

Estoy a punto de conectar mi teléfono al cargador y dormirme, sin anticipar otra respuesta, pero un mensaje de texto de seguimiento suena a través de un zumbido, lo que hace que mi corazón tartamudee.

Hoseok: Solo quería decirte que eres lo mejor que me ha pasado. Buenas noches.

Un aliento se me pega a los pulmones, mis ojos se llenan de asombro. Los segundos pasan a cámara lenta mientras releo sus palabras una y otra vez.

Y más.

Mis dedos temblorosos logran juntar letras para formar algo coherente, pero nada de lo que diga podría transmitir la intensidad de la emoción que nada por mis venas, disparando pequeñas descargas de felicidad a mi corazón.

Yo: Eso significa más para mí de lo que jamás sabrás. Gracias.

Apagando la lámpara de la mesita de noche y parpadeando para ahuyentar las lágrimas, caigo en un sueño tranquilo, libre de pesadillas, con mi teléfono celular apretado contra mi pecho.

Cuando entro en el estacionamiento de la reunión de apoyo a la semana siguiente, él está parado afuera, apoyado contra el revestimiento de ladrillo con las manos en los bolsillos.

¿Esperándome?

La imagen me roba el aliento cuando me acerco a él desde mi auto, lo saludo con una pequeña sonrisa, mi cabello ya más largo rebota a lo largo de mi hombro al compás de mis pasos.

Hoseok se levanta del ladrillo, despeinándose el cabello con una mano mientras con la otra golpea la tela vaquera manchada de pintura que afila sus piernas.

―Hey.

―¿Me estabas esperando? ―Me detengo justo antes de él, mirando cómo sus ojos me cubren, desde mis sandalias con velcro hasta el

cabello desordenado.

Él traga.

―Sí… pensé que tal vez no querías entrar solo. Ya sabes, después de... —Hoseok  lanza un profundo suspiro, su atención se desvía hacia la izquierda, como si estuviera controlando sus pensamientos.

Mi mano se levanta para agarrar su bíceps, apretándolo suavemente.

―Eso fue dulce. Gracias.

Si bien no diría que estoy enojado, estoy un poco decepcionado de que nunca se haya puesto en contacto conmigo después de ese sincero mensaje de texto la semana pasada.

Le envié un mensaje al día siguiente para ver si quería reunirse y almorzar, pero todo lo que obtuve fue silencio.

La mandíbula de Hoseok hace tictac cuando me mira fijamente, con las cejas fruncidas. Y luego su tensión se libera con una larga exhalación, sus ojos se cierran.

―No debería haberte enviado ese mensaje.

Mi corazón se hunde.

―¿Qué? ¿Por qué no?

―Porque era cursi como una mierda, y ahora que está ahí fuera, no sé qué hacer al respecto.

―Hoseok, no fue cursi. Fue hermoso y dulce.

―Fue embarazoso. Me estás arruinando.

Mi reacción instintiva es sentirme indignado, desatar mis garras y hundirlas en él, pero reprimo mis emociones y trato de entenderlo. Sus ojos se ven cansados, nadando en conflicto, desgastados y nerviosos. Ahí no hay animosidad.

Hoseok realmente no tiene idea de lo que está haciendo.

Nunca ha estado aquí antes; nunca ha tenido una razón para preocuparse o sentir.

Nunca ha tenido una razón para decir algo así, y sé que debe ser aterrador. La vulnerabilidad es aterradora, especialmente si es algo a lo que no se está acostumbrado.

―Escúchame... ―Mis dedos recorren su brazo hasta que su palma está unida con la mía, y observo cómo su mirada lo sigue―. No estás arruinado. Estás evolucionando.

―En una maldita mierda, aparentemente.

―No, eres un ser humano tridimensional con sentimientos complejos y empatía. No hay vergüenza en eso.

Su cabeza se balancea hacia adelante y hacia atrás, como si rechazara mis afirmaciones, pero su mano se aferra a la mía en un agarre posesivo y desesperado.

―No se suponía que esto fuera nada más que sexo. Pensé que follarte te sacaría de mi maldito sistema, pero todo lo que hizo fue enterrarte más profundamente. Enterrarme más profundo. Ahora no hay salida.

Mi interior se retuerce.

―¿Estás buscando una salida?

Los ojos de Hoseok bailan hacia mí, nublados por la confusión, como si lo tiraran en dos direcciones distintas. Soy yo contra la red de seguridad de su indiferencia permanente.

―No ―murmura suavemente. Luego, su ceño se arruga―. No sé.

Inhalando un suspiro tembloroso, quito mi mano de su agarre y asiento con la cabeza, absorbiendo su respuesta. Su indecisión.

―Creo que tal vez deberías pensar en esto antes de que vayamos más allá ―le digo, mirando hacia el pavimento debajo de mis  pies―. Y no lo digo por resentimiento, Hoseok, en realidad no lo digo. Lo digo porque tengo que protegerme. Tengo que proteger mi corazón. No estoy seguro de que sobrevivirá a otra pérdida.

Cuando miro hacia arriba, su ceño se ha vuelto más profundo, su mirada torturada y escrutadora. Su nuez de adán se balancea en su garganta mientras considera mis palabras.

―Nunca te lastimaré intencionalmente, Wonnie.

―Intencional o no, no duele menos.

Aprieta la mandíbula y rechina los dientes. Su barbilla cae sobre su pecho, seguido de una fuerte exhalación, y cuando levanta la cabeza, está cerrando la brecha entre nosotros. Las manos de Hoseok se extienden para agarrar mis mejillas, las yemas de los dedos se clavan en mi piel y hacen que un grito ahogado se escape de mis labios. Y luego su frente se
presiona contra la mía, nuestras narices se tocan, mientras dice con voz ronca.

―Estoy tan jodido.

Él planta un beso fuerte en mi línea del cabello, y luego se escapa.

Hoseok me deja ahí, justo afuera de la entrada, y miro con desconcierto mientras se escapa apresuradamente a su camioneta y entra, saliendo del estacionamiento con los neumáticos chirriando.

Se me humedecen los ojos. Lo necesitaba hoy, lo necesitaba para superar esta primera reunión sin Somi. Apenas puedo soportar la idea de dos sillas vacías a mi lado.

Con el pecho traqueteando y el estómago dando vueltas, aspiro un poco de coraje y atravieso la entrada principal, serpenteando por el pasillo hasta encontrarme con las conocidas puertas dobles.

Soy el último en llegar. Todos están sentados, estoicos y silenciosos, mientras las cabezas se vuelven hacia mí mientras entro silenciosamente.

Solo.

Sin él.

―Hola, HyungWon―saluda la señorita Miyeon, e incluso su deslumbrante sonrisa se ha atenuado. Rayas de rímel pintan sus pómulos, como evidencia de su dolor, mientras sus dedos regordetes se aprietan alrededor del diario en su regazo―. Toma asiento.

Al darme cuenta de que mis pies se han congelado en el piso chirriante, encuentro mi equilibrio y me deslizo hacia una de las tres sillas vacías, todas en una fila. La agonía se apodera de mi corazón.

―Como la mayoría de ustedes saben, perdimos a un miembro de esta comunidad la semana pasada. Un miembro precioso y valioso. Un ser humano único con un gran corazón y una mente brillante ―comienza la señorita Miyeon. El sudor mancha sus cejas oscuras mientras se concentra en cada uno de nosotros―. Lo único que nos une a todos cada semana es lo mismo que puede separarnos fácilmente. Estaría mintiendo si dijera que no me siento responsable por lo que le sucedió a Somi; se me encomendó ayudar a guiarla, mantenerla a salvo y protegida de la fea carga que nos agobia a todos. Mi deber es mostrarles luz a través del oscuro túnel que atravesamos juntos. Para mostrarles la belleza de la vida cuando el encanto de la muerte los consume. Es difícil no sentir que fallé.

Mi voz tímida interrumpe, inestable y no planificada.

―Yo era su apoyo ―susurro.

Una pesada columna de culpa flota en el aire, tan gruesa que podría cortarla con un cuchillo.

Ojalá pudiera. Ojalá pudiera cortarla en pedazos, cortarla y tallarla, cortarla de mis huesos y de mi corazón sangrante.

Pero la culpa es una invasora obstinada y no se puede expulsar.

La expresión de la señorita Miyeon está grabada con tierna compasión mientras se concentra en mí.

―Las líneas de vida están ahí para aquellos que eligen usarlas, HyungWon. Estas reuniones son una elección; esta salida de apoyo es una elección. Este peso no es tuyo para llevarlo ―dice con suavidad. Agachando la cabeza con un suspiro, termina―. Así como no es mío. Es difícil ver estas cosas objetivamente cuando las emociones dominan.

Mis ojos arden con lágrimas frescas.

―No somos responsables de las decisiones que tomen los demás. Es una condición humana aferrarse a los porqués y los qué pasaría si porque eso nos da poder cuando sentimos que no tenemos ninguno, pero buscamos poder en el lugar equivocado ―explica―. El poder no está en el pasado,
está en el presente. Está en cómo elegimos seguir adelante y cómo podemos moldear nuestro dolor en algo útil. Algo hermoso.

Bebo sus palabras como sustento. Nunca pensé en buscar la belleza en el dolor. ¿Cómo puede haber algún rastro de bondad en algo tan feo?

Al final de la reunión, me quedo clavado en mi silla de plástico mientras los demás miembros salen por las puertas dobles. Me quedo sentado y quieto hasta que la habitación está vacía, excepto solo por mí y por la señorita Miyeon. Me estudia con cariño, casi como si anticipara este compromiso, esta interacción uno a uno.

Tragando un aliento mordaz, susurro:

―¿Cómo moldeaste tu dolor en algo hermoso?

La sonrisa de la señorita Miyeon se extiende por sus mejillas redondas y sonrojadas, y acaricia el diario envuelto en cuero que descansa sobre sus muslos.

―¿Puedo contarte una historia? ―pregunta suavemente.

Mi asentimiento es instantáneo. Entusiasta.

―Yo solía ser maestra de cuarto grado ―comienza, sacudiéndose un mechón de flequillo oscuro de los ojos―. Mis alumnos eran mi mundo entero. Mi gracia salvadora. Mis amigos y mi familia me llamaban Miyi, pero nada sonaba más dulce que la señorita Miyeon. ―Sus ojos brillan, volviéndose melancólicos―. Va contra las reglas tener un estudiante favorito… pero había uno. Un niño. Su nombre era Daniel Kang y era un niño tranquilo. Se mantuvo reservado la mayor parte del tiempo, estoico e introvertido. Invisible para la mayoría, pero para mí... su espíritu brillaba intensamente.

La piel de gallina me pica, mis instintos ya me dicen hacia dónde va esta historia. Me arden los pulmones y me duelen el pecho.

―Daniel vino a verme el último día de clase con un regalo. Me dijo que yo era importante para él, que mis lecciones eran valiosas y que mi salón de clases era un escape.

―¿Cuál fue el regalo?

Ella sostiene el diario.

―Este.

Mis ojos cubren el cuero gastado, una sonrisa sombría se dibuja en mi boca.

―Que atento.

―Sí ―dice, su mirada vaga hacia el suelo, la postura se pone rígida―. Cuando regresé al salón de clases ese otoño, me dieron una terrible noticia. Daniel falleció durante el verano. Encontró la pistola de su padre y se quitó la vida.

Un grito ahogado se abre paso y las lágrimas se deslizan por mis mejillas.

―Era tan joven…

―Lo era. Fue un golpe horrible que amenazó con derribarme. Apenas dormí durante meses, preguntándome cómo me perdí las señales, preguntándome qué podría haber hecho para ayudarlo... para cambiar su espantoso destino. ―Los ojos de la señorita Miyeon brillan bajo la iluminación empotrada, su voz vacila―. Terminé el año y luego dejé de enseñar por completo. No vi el punto.

Limpio las lágrimas acumuladas con mi muñeca mientras espero el resto de su historia.

―Con el tiempo, comencé a ver las cosas de manera diferente. Sabía que podía hundirme en mi culpa, mi pesar, mi dolor, sabiendo que el resultado nunca cambiaría... o podría manifestar esos sentimientos en algo bueno. Algo encomiable.

―Algo hermoso ―termino con un sollozo.

Ella asiente.

―Creé este grupo para poder llegar a otras almas afligidas. Para que pudiera marcar la diferencia. Incluso si solo tocara a una persona, si solo pudiera cambiar el destino de una persona, si pudiera ayudarla a ver lo bueno de la vida, la belleza de vivir y sobrevivir, entonces todo valdría la pena. La muerte de Daniel no sería en vano.

Las lágrimas calientes continúan cayendo, y siento sus palabras tanto como las escucho. Echando un vistazo al diario que todavía tiene entre sus dedos, me lamo los labios y pregunto:

―¿Puedo preguntar qué hay dentro de su diario? Lo llevas a todas las reuniones, pero nunca te he visto abrirlo.

La sonrisa de la señorita Miyeon rompe su tristeza.

―Son mis puntos de partida.

―¿Sus puntos de partida?

―Sí. ―Se levanta de su silla, dudando un momento antes de cojear hacia mí con las rodillas temblorosas. Tomando su lugar a mi lado, donde solía sentarse Somi, me entrega el diario―. Toma, echa un vistazo.

Vacilando al principio, parpadeo ante la ofrenda, mirando sus palmas extendidas sosteniendo el amado diario. Se siente invasivo de alguna manera, como si estuviera entrometiéndome en su privacidad. En sus secretos. Pero la señorita Miyeon no parece aprensiva y continúa manteniéndolo con seguridad. Con un trago fuerte, tomo el pesado cuaderno hecho de cuero y papel y lo llevo a mi regazo. Trazando dedos curiosos por la columna y sobre la cubierta frontal, inhalo con fuerza.

Entonces, lo abro.

Al principio me sobresalto, al ver los nombres en la parte superior de cada página arrugada. Nombres familiares. Jaemin, Dami, Nancy, Haechan, Somi.

Mis ojos se abren, un aliento se aloja en la parte posterior de mi garganta. Miro a mi izquierda.

La señorita Miyeon me saluda con una sonrisa de complicidad.

―Mis puntos de partida son sus puntos de partida.

Se me suben más lágrimas a los ojos y apenas puedo ver las páginas.

Los dibujos a lápiz y tinta se vuelven borrosos mientras me limpio los ojos frenéticamente con dedos temblorosos, sin querer manchar las entradas.

Recogiéndome, examino el álbum de recortes de nuestras sesiones, de nuestras vidas. Cada miembro tiene páginas dedicadas a ellos, plagadas de citas y dibujos hechos a mano de nuestros puntos de partida.

Jaemin empujando a su pequeña hija en los columpios.

Dami recogiendo fresas con su abuela.

Haechan tocando el piano.

Un pequeño grito se libera cuando descubro la página de Somi subtitulada, 'La contadora de historias'. Un dibujo realista de Nuez Moscada está sombreado a lápiz mientras una hermosa niña con cintas de cabello oscuro agarra al animal entre sus manos.

Siento la cálida palma de la señorita Miyeon deslizarse por mi columna, una oferta de consuelo. Es suficiente para mantenerme pasando las páginas hasta encontrar mis propias páginas.

HyungWon.

Estoy bailando en el lago bajo una pintoresca puesta de sol, con el cabello suelto y los brazos abiertos. Estoy sonriendo. Estoy viviendo.

No estoy listo.

Mis emociones se convierten en pavor cuando continúo pasando las páginas, sin estar preparado para ver las tristes páginas en blanco de Hoseok. Nunca dio sus puntos de partida, ni una sola vez.

La ansiedad se apodera de mí, y cierro los ojos, mi corazón late con latidos tristes. Me duele el pecho. Mi piel se vuelve húmeda.
No quiero ver… no quiero ver sus páginas vacías.

Pero me obligo a continuar hasta aterrizar en su entrada.

Hoseok.

Es una página y no está en blanco.

Mi estómago da un vuelco cuando mis ojos se posan en el dibujo. Es un boceto. Tallado a lápiz, sombreado de color, lleno de detalles.

Está mirándome, veo a un muchacho con cabello oscuro, largo y desordenado, iris sombreados y una sonrisa tan brillante como el sol de verano.

Soy yo.

Las lágrimas silenciosas se manifiestan en un sollozo desgarrador mientras me derrumbo, cayendo de lado en los brazos de bienvenida de la señorita Miyeon.

El punto de partida de Hoseok soy yo.