Yoomin atraviesa mi vestíbulo más tarde esa semana con una caja de donas, interrumpiendo mi siesta de la tarde en el sofá con Yeoreum, quien está acurrucado en una bola cerca de mis pies. Estoy bastante seguro de que es la primera vez que hace el esfuerzo de saltar aquí conmigo.

La parte trasera de mi brazo cubre mi frente mientras gruño un hola a mi hermana, mirándola con un solo ojo abierto. Este es el primer día libre que he tenido en meses, así que solo quiero volver a dormirme.

―Oh, Dios... mira a tu perro, Hoseok.

La voz alegre de Yoomin me hace parpadear con los dos ojos abiertos mientras me levanto hasta la mitad de los brazos. Miro la bola de pelo blanco y negro al final del sofá, todo marchito y huesudo, con lunares oscuros y marcas que cubren su piel.

―Parece viejo como la mierda ―murmuro, luego froto una palma por mi cara.

―Su cabello está creciendo ―dice―. Pensé que se veía diferente cuando lo dejaste el otro día.

Ella corre, realmente corre, hacia nosotros, sus rizos castaños rebotan con cada paso. Mi ceja se arquea con escepticismo.

―Lo dudo.

―Lo digo en serio. Mira estos nuevos mechones de cabello. ¿Cambiaste su dieta?

―No. Se come las croquetas de las que compraste una cantidad psicótica y, a veces, esa mierda desagradable en una lata que parece tripas gelatinosas.

―Parece estar funcionando. Sigue así.

―Anotado lo de las tripas gelatinosas.

Yoomin se inclina sobre el respaldo del sofá y le da a Yeoreum un rasguño entre las orejas que hace que el pobre animal se despierte sobresaltado porque está sordo como una piedra.

―Lo siento, cachorro. No quise asustarte ―lo arrulla, con una sonrisa amplia.

Yeoreum deja escapar un profundo suspiro y se vuelve a dormir.

Bastardo suertudo.

Sacando mis piernas por el costado del sofá, me rasco la barbilla y le lanzo a mi hermana una mirada rápida. La miro dos veces cuando la descubro estudiándome con esa sonrisa de complicidad, y sus ojos castaños brillando.

―¿Qué?

―Por fin te vas a acostar con alguien, ¿no?

―¿Qué demonios?

Ella frunce los labios, mirándome, con los ojos entrecerrados y escrutándome.

―Lo harás.

―Claramente estás bajo la influencia de algo.

―Tú también ―bromea―. ¿Cuál es su nombre?

―Adiós.

―Hoseok, vamos. Tu casa está más limpia de lo que probablemente ha estado nunca, a tu perro de repente le está brotando pelaje como a una maceta de Chía, y... ―Se acerca a mi lado del sofá y hace girar un dedo con la manicura frente a mi cara―. Esto.

―¿Mi ceño perpetuo?

―Te ves diferente.

Un gemido agravado se me escapa mientras me levanto de los cojines del sofá y me alejo, sabiendo que ella me seguirá. Implacable. Despiadada.

―Es una ilusión, Yoomin. Sigo siendo el mismo cascarrabias sin alegría que has llegado a conocer, y por alguna razón desconocida, amar.

Mi hermana me sigue hasta la cocina, su optimismo interminable la acompaña.

Enrolla sus dedos alrededor de mi muñeca para detener mi evasión intencional.

―Oye. Detente un segundo.

Cerrando los ojos, con la mandíbula apretada, me giro lentamente para enfrentarla.

―Hoseok.

―Yoomin ―digo arrastrando la palabra.

―¿Me mirarías, por favor?

Maldito infierno. Apaciguo su petición, pero me aseguro de hacerlo lo más rotundamente posible: con las cejas fruncidas, los labios apretados, y mirada indignada. Su mirada de se desliza sobre mí como si me estuviera estudiando para un examen final, absorbiendo cada línea y pliegue, memorizando cada detalle. Ella está en modo de investigación.

Su pequeña nariz se arruga, haciendo que parezca que las casi invisibles pecas que salpican sus pómulos altos se dispersen y se expandan. Sus cejas espesas y oscuras se arrugan con curiosidad. Dejo escapar algo que cae entre un suspiro y un bufido, mezclado con exasperación, y cruzo los brazos sobre mi pecho.

―¿Ya terminaste?

Los labios teñidos de marrón de Yoomin se curvan.

―¿Quién es ella?

―No me acostaré con nadie.

―Eso no es lo que pregunté.

Abro la boca para hablar, luego la cierro. Mis dientes rechinan y truenan, los músculos de mis brazos se contraen. No planeo complacer a Yoomin porque no significa nada, él no significa nada, pero se me escapa de todos modos.

—No hay ella. Él es simplemente alguien que conocí en esas jodidas reuniones tontas a las que me obligaste a ir.

―Oh, Dios…

Me horroriza cuando empieza a llorar.

―¿Qué estás haciendo? No hagas eso. ¿Por qué estás haciendo eso?

Yoomin se lanza hacia mí con un quejido forzado, envolviéndome en un abrazo aplastante y llorando en la parte delantera de mi camisa. Su cabello huele como cuando éramos niños, algo como talco para bebés y orquídeas silvestres, y no puedo evitar desinflarme un poco cuando sus rizos me hacen cosquillas en la nariz.

―No es nada... y no va a ninguna parte.

—No es nada, Hoseok. No es nada. ―Ella aparta su mejilla de mi pecho, limpiando las lágrimas con el dorso de su muñeca, luego presiona su palma contra mi corazón―. Hace un año, pensé que te iba a perder, pero te dieron una segunda oportunidad. Una oportunidad que nunca pensé que aprenderías a apreciar.

Me pongo rígido, aparto la mirada y exhalo con dificultad.

―Estás haciendo que esto sea más importante de lo que es.

―Tu felicidad es muy importante, hermanito. Es malditamente muy importante. ―Yoomin me obsequia con una sonrisa acuosa, sollozando mientras da un paso atrás―. No te acosaré para obtener más detalles. No
creo que estés listo para eso todavía.

―Bien. No hay más detalles, y además, prefiero saltar a un pozo de castores voraces que tener esa conversación contigo.

Me golpea en el hombro con un puño juguetón.

―Te romperé con el tiempo ―dice, caminando hacia la caja de rosquillas variadas y arrancando un arándano glaseado de la mezcla. Yoomin da un gran mordisco y murmura entre las migajas―: Solo mantente alejado de los pozos de los castores hasta entonces.

Cae la noche y me dirijo a mi silla con ruedas cuando mi teléfono celular suena con una notificación de mensaje: Melocotón.

Han pasado unos días desde que el tornado tocó tierra, cuando HyungWon y yo limpiamos los escombros que cubrían la calle de su vecindario, principalmente en silencio, sin saber qué decirnos después de lo que sucedió entre nosotros en ese sótano a oscuras, pero lo vi mirándome de vez en cuando, perdido en sus pensamientos con una mirada algo soñadora en sus ojos. Pensativo, pero caprichoso. Fue desconcertante. Todo ese maldito día fue desconcertante, así que no he
hablado con él desde entonces, y temo nuestro próximo encuentro.

Sin embargo, he hablado con Melocotón.

Él es mi salida. Él es un extraño anónimo con el que puedo desahogarme, bromear e incluso volverme vulnerable, todas las cosas que no puedo hacer en mi vida cotidiana.

Puedo ser yo mismo con él. Puedo ser la persona que probablemente sería ahora mismo si la vida no me hubiera jodido por completo.

Abriendo mi cuenta de Gmail, hago clic en su pequeño cuadro de mensaje.

Melocotón: Dime una confesión.

Yo: El Starburst rosado es, por mucho, el peor sabor.

Melocotón: Ya no somos amigos.

Amigos. ¿Eso es lo que somos?

Estoy bastante seguro de que no tengo amigos, excepto tal vez Binnie, pero no creo que un niño de ocho años que acabo de conocer realmente cuente.

¿Es este extraño viudo en la pantalla de mi computadora al que nunca he visto un... amigo? La idea parece ridícula, pero no lo corrijo porque no lo sé.

Yo: Tu turno.

Pasan unos momentos antes de que él responda.

Melocotón: Tengo una confesión... y probablemente sea demasiada información, pero no puedo hablar con nadie más al respecto. Eres como mi diario secreto, solo que me respondes y me das un consejo extrañamente bueno algunas veces.

Mmm. Interesante.

Yo: ¿Algunas veces? Estoy ofendido.

Melocotón: Tú no te ofendes.

Yo: Touché. Bien, golpéame.

Melocotón: ¿No juzgarás?

Yo: Nunca.

Otra pausa larga y luego:

Melocotón: Está bien... extraño el sexo.

Mis dedos se estancan en el teclado, apenas rozando las teclas. No esperaba eso exactamente, y estoy bastante seguro de que soy la peor persona posible para dar consejos sobre el tema.

He tenido sexo dos veces. Follado dos veces en mis treinta y dos años de vida. Perdí mi virginidad con una compañera de clase cuando tenía dieciséis años porque pensé que era algo que tenía que hacer. Fue extraño
y terrible, y la ignoré durante los siguientes dos años de la escuela.

Luego sucedió de nuevo en mi vigésimo primer cumpleaños. Una de las amigas borrachas de Yoomin me arrastró hasta su habitación, se subió a mi polla y, cinco minutos después, decidí que no tenía deseos de volver a hacerlo nunca más.

Si bien pensé que naturalmente debían atraerme las mujeres en el sentido físico, mi conexión emocional con ellas siempre ha sido inexistente, si no al borde de la toxicidad.

Siempre que miro a una mujer, veo a mi madre. Todas se transforman en ella, con su risa burlona, sus ojos amarillentos y pequeños, su piel pálida. Sus garras largas y quebradizas que me rascaban, dejando marcas de uñas ensangrentadas a su paso, y su cabello oscuro y áspero, siempre suelto y grasiento alrededor de su rostro hundido.

Todas son chicas como Yuna y el resto de mis hermanas adoptivas, todas excepto Yoomin.

Lloriqueando, burlándose, crueles. Son como mi madre adoptiva, con sus rasgos afilados y puntiagudos y una boca delgada que nunca sonrió.

Son todas las chicas de la clase de natación que se reían de mí porque me negué a quitarme la camiseta en la piscina, demasiado horrorizado para mostrar mis horribles cicatrices.

Una de las chicas, incluso me la arrancó una vez y luego me humilló frente a toda la clase, señalando y riendo ante la evidencia de mi abuso.

Nunca me quito la camisa en público, incluso cuando trabajo al aire libre con un calor de treinta y cinco grados, y probablemente sea otra razón por la que no he tenido interés en el sexo.

Estoy demasiado... expuesto. Y además, tampoco sé nada del sexo entre hombres. Nunca he estado con ninguno. Él es el único que ha despertado mi interés.

Tragando, le disparo el único consejo factible que me viene a la mente.

Yo: Entonces, ten sexo.

Melocotón: No es tan simple. No he estado con nadie desde… él. No he estado con nadie antes que él. Siempre ha sido él. Solo él.

Mi mente divaga y no puedo evitar preguntarme si HyungWon se ha acostado con alguien desde que murió su esposo. Tal vez él hace girar a los hombres dentro y fuera de su cama como una maldita noria.

O tal vez no.

Tal vez esté solo y célibe. Quizás el momento que compartimos juntos en su sótano fue tan alarmante y fuera de lugar para él como lo fue para mí.

Envío mi respuesta.

Yo: Y ahora eres solo tú. ¿Qué vas a hacer al respecto?

Melocotón: Cocerme en mi soledad y quejarme contigo, al parecer.

Yo: Eso es una evasiva. El Melocotón que conozco dejó de marchitarse hace mucho tiempo.

Melocotón: Quizás.

Cayendo contra el respaldo de la silla con el aliento pesado, giro de lado a lado, mordiéndome el labio mientras reflexiono sobre una respuesta.

Y luego esa respuesta sale de mí como un vómito.

Yo: Tiempo de asesoramiento. Aquí viene…

Melocotón: Oh, chico.

Yo: Creo que necesitas tener sexo. Sexo crudo, sucio y desordenado. Del tipo que tira del pelo, que muerde, que rasca. Del tipo que te da la vuelta y te reinventa.Tienes que correrte con tanta fuerza que te olvides de todo lo demás y te hagas añicos en un millón de pedazos, cegado por las estrellas y las galaxias, hasta que caigas en caída libre, levitando, ingrávido. Gritando y suplicando. Y lo único en lo que puedes pensar es en hacerlo todo de nuevo.

Hago clic en enviar antes de pensarlo detenidamente, y luego me arrepiento instantáneamente. Especialmente después de tres minutos seguidos y nada.

Mierda.

¿Qué demonios fue eso? ¿De dónde vino?
Nunca había experimentado esa mierda. ¿Es lo que... yo quiero?

Preguntándome si lo asusté, trato de llenar el silencio.

Yo: ¿Te perdí? ¿Fue demasiado?

Él finalmente responde.

Melocotón: No. Estoy sentado aquí tratando de averiguar si se suponía que era una sugerencia o una oferta.

Espera… ¿qué?

Parpadeo ante la pantalla, repasando sus palabras al menos una docena de veces.

Doble mierda.

No estoy seguro de qué diablos decir a eso, ya que fue completamente inesperado, así que, naturalmente, sigo vomitando más absurdos.

Yo: ¿Qué quieres que sea?

Melocotón: También estoy tratando de resolver eso.

Froto ambas palmas hacia arriba y hacia abajo por mi cara con una exhalación forzada.

Triple mierda.

Esta conversación ha dado varios giros equivocados y se ha convertido en demasiados ‘mierdas’ para contarlos, y no estoy seguro de cómo volver a encarrilarme.

La verdad es que no quiero arruinar lo que tenemos ahora porque realmente me gusta lo que tenemos. No tengo que cargar con mi pesada armadura y mi abrumador equipaje.

Puedo ser... libre.

Llevar nuestra relación en una dirección sexual solo lo estropeará todo, y lo perderé.

Ya he perdido lo suficiente.

Yo: Sabes que no podemos hacer eso.

Su decepción se irradia a través de la computadora portátil antes de que sus palabras aparezcan.

Melocotón: Supongo que tienes razón. Lo siento.

Yo: Es mi culpa. No debería haber dicho toda esa mierda.

Melocotón: No, me alegro de que lo hicieras.

Yo: ¿Vas a seguir mi consejo?

Melocotón: No sé. Hay alguien que me hace sentir... algo. Pero no está disponible emocionalmente. Y posiblemente tampoco sea gay.

Yo: Las emociones están sobrevaloradas. Sin embargo, no puedo ayudarte con la parte de su orientación sexual.

Melocotón: Yo y mi vida complicada. Gracias por escuchar.

Estoy en mitad de la respuesta cuando aparece otro mensaje.

Melocotón: ¿Hoho?

Yo: ¿Sí?

Melocotón: ¿Viste el amanecer esta mañana?

Mi pulgar recorre mi labio inferior mientras miro la pantalla.

Él y el maldito amanecer. Me hace esta pregunta todo el tiempo, pero mi respuesta es siempre la misma. No cambiará.

Yo: Lo hice, pero no creo haber visto lo mismo que viste tú.

Nos despedimos unos minutos más tarde, y me arrastro a la cama con Yeoreum pisándome los talones, enchufo mi teléfono en el puerto de carga mientras me meto debajo de las sábanas de color gris pizarra. Me sorprende cuando cobra vida con un nuevo mensaje de texto, y me sorprende aún más cuando miro al remitente y descubro el nombre de HyungWon. Lo abro.

HyungWon: Esta es una posibilidad remota, y entiendo que si no quieres… pero mañana iré al lago después de la reunión del grupo. He pasado más de un año de mi vida asustado. Con miedo de sanar, miedo de seguir adelante, miedo de estar solo. Ya no tengo miedo, así que voy a bailar en su lugar. No hay nada de miedo en bailar.Voy a bailar hasta que pueda nadar.

Sigue un mensaje más y casi me ahogo con la respiración.

HyungWon: Pensé que tal vez querrías bailar conmigo.