Esto no puede estar sucediendo.

Estoy de pie en mi cocina, sumergido hasta los tobillos en agua y paneles de yeso, con un techo hundido y un Kihyun gritando.

En realidad, está chillando. Sus brazos se agitan, y está saltando arriba y abajo, sacudiendo su cabello naranja mientras su voz chilla de una manera que no suena humana.

―¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios!

Me quedo allí, aturdido, mirando el agujero gigante que solía ser un techo, preguntándome si esto es una especie de metáfora retorcida de mi vida.

Veinte minutos después, Nunu está a mi lado silbando sus condolencias mientras Kihyun se recupera en el sofá de mi sala con una manta de gran tamaño y cupcakes sobrantes.

―Es la tubería dañada ―dice mi hermano, sacudiendo la cabeza―. No es bueno.

―¿No es bueno?

―No. Para nada.

―Gracias, Nunu. Es una revelación sorprendente.

Se llena las mejillas de aire y exhala con fuerza, plantando las manos en las caderas mirando hacia arriba.

―Chang es plomero. El mejor. Probablemente pueda traerlo aquí mañana.

―¿Él también arregla techos? No lo sabía.

—Lo dudo, pero lo comprobaré. Puede que tengas que llamar a tu chico para eso.

Parpadeo.

―¿Mi chico?

―Sí, el idiota.

Oh. Hoseok.

Moviéndome nervioso, cruzo los brazos y me quito los restos del techo de la manga de la camisa.

―Quizás.

Nunu me lanza una mirada inquisitiva antes de atravesar los cinco centímetros de agua de mi cocina y agacharse hacia los gabinetes inferiores en busca de ollas. Luego pregunta casualmente:

―¿Te acuestas con él?

―¿Qué? ―Mi cabeza se levanta, y mis mejillas encienden instantáneamente—. ¡No!

―Entonces, lo que quieres decir es... todavía no.

Kihyun se levanta del sofá.

―No seas idiota, Nunu.

―No puedo creer que me hayas preguntado eso ―espeto.

―¿Por qué? Ustedes parecían... no sé, como si hubiera algo.

―¿Algo?

―Sí, algo. No lo sé, Won, por eso te pregunté.

Mis brazos se aprietan desafiantes sobre mi pecho.

―Odio y disgusto son probablemente lo que viste.

Mi hermano se endereza, aparentemente considerando mi respuesta, luego bromea.

―Nop. No era eso.

―Yo lo llamo: no es de tu incumbencia ―agrega Kihyun, deslizándose del sofá y acercándose a nosotros, lamiendo el glaseado de mantequilla de maní de las yemas de sus dedos y haciendo pequeños ruidos de estallido.

―Guarda las garras, Tigre. ―Nunu le da una mirada descarada, luego le dispara un guiño—. Por el momento, al menos

―Bruto.

―¿Podemos detenernos con las insinuaciones sexuales mientras estamos parados en mi cocina inundada?

Nunu demuestra su madurez entrando en la sala de estar con una sonrisa maliciosa.

―Solo digo, si estás buscando empezar a salir de nuevo, deberías dejar que Chang te invite a salir. Está soltero, es estable, paga sus impuestos. No cuenta con delitos graves hasta el momento.

―No estoy buscando una cita.

Es la verdad, no lo hago. La idea de citas para cenar, tomarse de la mano, bromas internas, todo con alguien que no es Taeyang, hace que mi interior se retuerza de pavor. Me duele.

No tengo idea de lo que mi hermano cree que vio con Hoseok. El hombre es un matón emocionalmente atrofiado, sin sentimientos, sin empatía, sin sentido del humor.

No se parece en nada a Taeyang.

Y creo que es por eso que me siento tan disgustado con la forma en que mi cuerpo ha estado reaccionando ante él últimamente, todo con hormigueo y hambre, como si  anhelara algo que solo él puede darle. La forma en que me mira a veces, oscura y acalorada, penetrante, hace que mi corazón caiga en picada y mis pulmones se aceleren.

Es confuso. Enloquecedor.

Hoseok es lo opuesto a mí en todos los sentidos, la antítesis de mi alma y, sin embargo, me atrae de alguna manera. Hay una oscuridad dentro de él que le habla a mi luz. Tenía razón cuando dijo que quería arreglarlo
porque lo hago. Mi corazón cariñoso quiere volver a unir sus piezas hasta que esté completo de nuevo. Estoy deseando verlo sonreír. Reír.

Para que se deje llevar y se sienta libre, aunque sea por un momento.

Y luego hay una parte de mí que se pregunta si estoy solo, y me aferro al primer hombre atractivo que entra en mi vida porque extraño tener un cuerpo cálido envuelto a mi alrededor. Extraño unos brazos fuertes que me abracen con fuerza, manteniéndome a salvo y protegido.

Extraño la intimidad.

Extraño los abrazos de oso y los grandes besos.

Extraño el sexo.

Taeyang es el único hombre con el que he estado. Le di mi virginidad y mi corazón bajo un cielo de agosto sin estrellas, y nunca miré atrás.

Pero ahora me veo obligado a mirar hacia adelante sin él, y es abrumador. Espantoso. No sé en qué dirección girar porque cada dirección parece que me arratra más y más lejos de él.

Salgo de mis cavilaciones cuando Kihyun se inclina y me rodea los hombros con un brazo, acercándome a él. 

―No le escuches. Tu hermano todavía está soltero por una razón.

―Estoy esperando por ti, Kiki.

Mi suspiro está cargado de molestia.

―Nunu, no quiero salir con nadie. Todavía no estoy preparado para eso. Hoseok es solo... un amigo. O algo así.

Las palabras de Hoseok resuenan en mi mente, duras e inquietantes: No soy tu amigo, y estoy seguro de que no seré tu próximo polvo.

Sus palabras duelen, le daré eso, pero me negué a darle una reacción.

Me negué a darme una reacción. Ya terminé de enojarme.

―Lo que digas, Won ―dice Nunu, escurriendo el agua de las toallas saturadas en ollas de metal―. Llamaré a Chang y lo enviaré a ver las tuberías. Si no puedes comunicarte con tu 'amigo', veré si papá tiene algunas referencias para arreglar tu techo.

Yo trago.

―Gracias.

Mi hermano se va una hora más tarde después de ayudarnos a limpiar la cocina, solo se mete en dos peleas de agua con Kihyun, y mi amigo se queda atrás para ayudarme a terminar. Estoy removiendo paneles de yeso y aislamiento en bolsas de basura cuando mi trasero vibra por una notificación del teléfono celular.

No puedo evitar que la sonrisa natural florezca en mis labios cuando aparece su mensaje.

Hoho.

Hoho: ¿Sabías que el símbolo del hashtag en realidad se llama 'octothorpe'? Significa 'ocho misterioso'. Siento que esto debe ponerse al día. Independientemente, sería un nombre de banda bastante épico. Con esto concluye
mi hecho aleatorio del día.

Oh, Hoho.

Mi amigo sin rostro. Mi confidente anónimo.

El vínculo final con el hombre que amo.

Mordisqueando mi labio, escribo una respuesta rápida.

Yo: ¿Estás diciendo que deberíamos empezar una banda? Estoy dentro. Con ese nombre, siento que necesitaríamos ocho miembros.

Hoho: De acuerdo. Y nuestra música debería ser súper misteriosa. Yo pido los tambores porque son ruidosos y desagradables.

Yo: Yo pediré el violín.

Hay una pausa antes de que llegue su respuesta.

Hoho: Es un instrumento popular en estos días.

Yo: Está tan subestimado. Como el nitrógeno.

Hoho: ¿Nitrógeno? Explícate.

Yo: El oxígeno se lleva toda la credibilidad. El nitrógeno ocupa las tres cuartas partes de nuestra atmósfera, pero ¿cuándo escuchaste: 'Buen trabajo hoy, nitrógeno. Bien hecho.'? Nunca. #teamnitrogeno

Hoho: Para ser justos, literalmente nunca escuché a nadie decir: 'Buen trabajo hoy, oxígeno. Bien hecho.' A nadie. La gente simplemente no habla así. Buen uso de un octothorpe, por cierto.

Kihyun aparece de repente sobre mi hombro y casi golpeo el techo.

O... lo que queda de mi techo.

―¿Ese es el chico del corazón?

Rápidamente cierro la aplicación y guardo mi teléfono en mi bolsillo.

―Sí. Su nombre es Hoho.

―¿Ese es su nombre de nacimiento?

―No, obviamente. No sabemos nada el uno del otro.

―Qué lástima, es un nombre sexy. ―Kihyun se recuesta contra la isla de mi cocina, sus dedos se enroscan alrededor del borde de la encimera. Inclina la cabeza de la forma en que lo hace cuando intenta leerme―. ¿Qué crees que significa?

―¿Hoho?

―Sí.

Frunciendo los labios, retuerzo mi cabello sobre mi hombro izquierdo, jugueteando con las puntas abiertas que necesito recortar.

―¿Crees que es un acrónimo de algo?

―Oh. ―Sus ojos felinos brillan con más fuerza, ampliándose mientras su mente intenta evocar algo asombroso―. Los zombis se comen los corazones de las personas durante todo el año. Es un zombi.

―Eso dio un giro muy oscuro.

Kihyun me mira con sus cejas perfectamente formadas.

―Quizás simplemente le gusta P.J Harvey.

Me rio por la broma.

―O tal vez es una palabra en clave.

―O una palabra de seguridad: durante el sexo. Tal vez sea un hijo de puta pervertido.

Ambos nos reímos, pero mi risa se apaga en el momento en que el rostro de Hoseok pasa por mi mente. Porque estaba pensando en sexo.

Maldita sea.

Mientras Kihyun comienza a limpiar las encimeras, saco mi teléfono y me desplazo por mis contactos hasta encontrar su nombre.

Le envío un mensaje rápido.

Yo: ¿Estás ocupado? Mi techo intentó matarme.

―Realmente, realmente aprecio que hayas podido venir.

Hoseok entra pesadamente por mi puerta, pisando fuerte con sus botas de trabajo contra mi alfombra de entrada. Su cabello oscuro es un caótico desorden, y su piel está rayada con suciedad y manchas de pintura. Me mira con esa misma mirada penetrante que me sacude las entrañas, como si estuviera tratando de ver más allá de las palabras.

―Sí. No hay problema.

Su mirada pasa por encima de mí, y me gustaría haberme cambiado de ropa a una más cómoda. Todo lo que llevo puesto es un par de pantalones cortos de algodón y una camiseta vieja de la universidad. Pero luego me regaño por desear eso, no importa. No intento impresionarlo.

―¿Vienes de un trabajo?

―Así es.

―Pareces tener un buen negocio. Estoy feliz por ti.

Las cejas de Hoseok se hunden cuando registra mi respuesta. A veces hace eso: frunce el ceño ante los cumplidos y no sonríe.

Actos de bondad. Al principio pensé que era solo un idiota, pero ahora me pregunto si realmente no está acostumbrado a esas cosas.

―Me gusta estar ocupado.

Le enseño los dientes.

―Lo entiendo. Por eso me volví un poco loco con mi negocio de panadería. Me mantiene concentrado. Distraído.

―Estuvieron bien.

Su respuesta me toma con la guardia baja y mi sonrisa se desvanece.

¿Acaba de decir algo... agradable? ¿A mí?

―Oh ... ¿los cupcakes?

―Sí. ―Hoseok se aclara la garganta y agacha la cabeza hacia la cocina―. ¿Por aquí?

Asiento a ciegas, viendo cómo se mueve a mi alrededor y arrastra los pies hacia la escena del crimen con su caja de herramientas.

Retorciendo mis manos, lo sigo, preguntándome si debería incitar más conversación.

Más palabras bonitas.

―Entonces, mmm, ¿vives por aquí?

Absolutamente apasionante, HyungWon. Gran trabajo.

―A diez minutos, más o menos ―dice, mirando hacia el enorme agujero cuando entramos en el área de la cocina―. Dios.

Hago una mueca mientras sigo su mirada.

―Ojalá tuviera una historia genial: una lluvia de meteoritos, tal vez una misteriosa vida transitoria en mis techos, pero mi hermano dice que es solo una tubería con fugas.

Hoseok me lanza una mirada curiosa.

―La tubería con fugas suena menos peligrosa para la vida.

―Sin embargo, no es una buena historia ―le digo con un ligero movimiento de dedo.

Aprieta los labios y yo elijo creer que está reprimiendo una sonrisa.

―Iré a tomar la escalera de mi camioneta ―murmura, su caja de herramientas choca con la encimera―. Puedo medir hoy, luego volveré mañana para terminar. Tengo otro trabajo durante el día, por lo que probablemente será temprano en la noche.

―Eso suena genial. Gracias.

Hoseok me da un pequeño asentimiento, desviando la mirada y moviéndose a mi alrededor para dirigirse a su camioneta. Su brazo roza el mío cuando pasa, y me golpea con una inyección de calor que hace que
mi piel se ruborice. La fugaz mirada por encima del hombro que me envía me hace preguntarme si él también lo sintió.

Me rodeo con los brazos, tratando de quitarme la piel de gallina. Son evidencia física de este sentimiento, esta curiosidad persistente que rápidamente se está convirtiendo en otra cosa y tal vez debería estar feliz por eso. Aliviado. Es una prueba de que sigo vivo, de que soy capaz de sentir algo más que un aturdimiento abrumador.

Pero, sinceramente, me enoja.

¿Cómo se atreve mi cuerpo a reaccionar de esta manera?

¿Cómo se atreve a sentir?

¿Cómo se atreve a sentirse despertado por un hombre que no es Taeyang?

Mis ojos se dirigen a la foto de nuestra boda, colgada en la pared del fondo, la que he debatido quitar al menos cincuenta mil veces.
Duele verla. Me duele ver su sonrisa, tan dichosa, tan enamorada, tan inconsciente de la rapidez con la que nuestra historia de amor se apagaría y terminaría en una amarga tragedia.

Las lágrimas me queman los ojos, la garganta me pica, así que me distraigo en la cocina y empiezo a hornear. Hago todo lo posible por ignorar la presencia de Hoseok mientras coloca la escalera, cargando herramientas y equipo de medición entre los dientes. Trato de ignorar la forma en que los músculos de su espalda se contraen y se estiran contra la tela de su camiseta gris claro, y la forma en que un leve olor a sampoo o desodorante se mezcla con la masa de brownie de chocolate, algo limpio y al aire libre. Natural, como la forma en que una suave brisa puede oler en las montañas.

Una sonrisa tira de mis labios.

―Maldita sea.

Levanto la cabeza del cuenco de masa, mirando como Hoseok refunfuña a través de la cinta métrica en su boca y examina su dedo. Mi cara se pone pálida cuando veo la sangre.

―Oh, Dios... estás sangrando.

―Viviré. ―Vuelve a bajar con una mano, levantando su dedo lesionado para evitar que la sangre gotee. Se quita la cinta métrica de la boca, la arroja al mostrador y se mueve hacia el fregadero, murmurando―: ¿Tienes una tirita?

Tragando la sensación de náuseas que agita mi pecho, me encuentro con él en el fregadero y agarro su mano antes de que la sumerja en el agua corriente.

―Hoseok, esto se ve terrible.

Él intenta alejarse.

―Lo tengo. No es gran cosa.

―Déjame ayudarte, ¿quieres? ―Tomo un paño de cocina limpio, lo envuelvo alrededor de su dedo índice y lo aprieto con fuerza en un intento de controlar el sangrado.

―Te dije que no me gusta que me toquen.

Nuestros ojos se encuentran, mi respiración suena entrecortada cuando inhalo.

―Y soy conocido por desmayarme al ver sangre.

―Parece que deberías volver a ser Betty Crocker* mientras yo me ocupo de esto. ―Su nuez de Adán se balancea, todo su cuerpo se tensa ante mi cercanía―. Ambos problemas resueltos.

―O puedes dejarme ayudarte, y enfrentaremos nuestros miedos juntos.

Obligo a una sonrisa de megavatios a pesar de mi vientre nervioso y mis rodillas temblorosas, lo que hace que su mirada baje a mi boca con ese ceño característico. Cuando sus ojos se vuelven a levantar, se ven más
oscuros de alguna manera. Más en llamas.

―Tú y tus sonrisas… ―dice en voz baja.

Está tratando de proyectar su enfado, pero no lo creo. Aplicando una presión más profunda a la toalla, bromeo:

―Sé que están creciendo en ti.

―Como hongos, tal vez.

―Pero el buen tipo de hongo.

―No, como la tiña.

Mi sonrisa persiste mientras desenredo la toalla para inspeccionar su herida, notando que la tela está saturada de sangre.

―¿Qué diablos hiciste? ¿Mi techo tiene dientes? Tal vez tenga una historia genial, después de todo.

―Me metí un clavo. Movimiento amateur. ―Hoseok finalmente libera su mano de mi agarre y gira hacia el grifo―. Me pondré un vendaje si tienes uno.

―¿Estás seguro de que no quieres que te lleven al hospital?

―Estoy jodidamente seguro.

Testarudo.

Después de buscar vendas en mi armario de ropa blanca, encuentro un botiquín de primeros auxilios con antiséptico y gasa y lo llevo a la cocina. Hoseok está aplicando presión con una toalla nueva, luciendo
enormemente molesto. Dudo por un momento antes de acercarme, tragándome mi orgullo y acercándome a él.

―Déjeme ver.

―¿Vas a parar? ―Ladra, tratando de esquivarme mientras alcanzo su mano.

―Yo solía ser enfermero.

―¿En serio?

Sosteniéndolo firmemente en mi mano izquierda, hurgo en el kit en busca del antiséptico con la derecha.

―No, pero he visto tres o cuatro episodios de Grey's Anatomy.

Mis ojos se mueven hacia arriba y juro por Dios que creo que veo una sonrisa comenzar a aflorar, pero aplasta cualquier rastro de eso y, en cambio, gruñe su irritación.

―Tan malditamente entrometido.

―Como el sol, ¿verdad?

Mi tono es suave y sin ofensas cuando Hoseok aprieta la mandíbula y susurra:

―Eso es correcto.

Asiento lentamente, observando cómo el flujo de sangre finalmente disminuye, y aplico la crema antibiótica en la herida con una gasa limpia.

Hoseok sisea entre dientes, tratando de retroceder, pero me mantengo firme, sabiendo que podría alejarme si realmente quisiera.

No creo que quiera hacerlo.

―Mi esposo solía compararme con el sol ―le digo en voz baja, todavía trabajando, todavía curándolo―. Era algo nuestro. Yo era el sol y él era el cielo, y durante mucho tiempo no supe cómo sobrevivir sin él. Cuando construyes toda tu vida alrededor de otra persona y esa persona simplemente desaparece... ¿qué queda? ―No me atrevo a mirarlo mientras abro un vendaje, demasiado asustado de que su mirada profunda eclipse el resto de mis palabras―. He pasado más de un año tratando de descubrir cómo construir una nueva vida a mi alrededor, pero como probablemente sepas dada tu línea de trabajo, con la construcción viene el colapso ocasional. La inevitable caida. Las piezas no siempre encajan de la manera que quieres, y luego... empezar de nuevo suena tan abrumador. He tenido mi parte de caídas y lamento que hayas tenido que presenciar una de ellas.

Hoseok está quieto y en silencio, su respiración me golpea y me hace cosquillas en los pequeños vellos. Él apenas se estremece cuando envuelvo la gasa alrededor de su dedo, asegurándolo con un vendaje.

―Como sea, no soy el sol ―termino, pasando mi dedo por su vendaje, atrapado en algún lugar entre este momento y una vida pasada―. El sol solo sabe brillar y yo he visto demasiada oscuridad.

Pasa un latido, un latido silencioso y conmovedor, y Hoseok pregunta:

―¿Qué le pasó?

Una parte de mí quiere esconderse de esas palabras porque revivir el peor momento de mi vida es muy, muy difícil. Pero la otra parte de mí reconoce la belleza de su pregunta.

Le importaba lo suficiente como para preguntarlo.

Mi agarre en la mano de Hoseok se aprieta por instinto, los recuerdos son brutales e implacables.

―Era nuestro aniversario de bodas.

Acabábamos de salir de un restaurante y estábamos caminando a casa, hablando de la vida. El futuro.―Aspiro un suspiro agotado, obligándome a continuar―. Estábamos felices, besándonos, sonriendo y riendo.  Éramos tan, tan felices, y luego es casi como si el tiempo se hubiera congelado, y el mal se filtró dentro de nuestra pequeña burbuja, y todo cambió. Un extraño salió de la nada y me robó la mochila de trabajo mientras hablábamos y Taeyang lo persiguió, porque eso es lo que hacía él. Él era mi protector. Lo persiguió hasta la concurrida calle del centro y fue atropellado por un automóvil.

Finalmente levanto mis ojos, mis ojos llorosos y borrosos, y descubro que Hoseok me mira con una expresión que nunca había visto.

Confusión, tal vez, mezclada con… una pizca de confusión emocional. Es como si no tuviera idea de qué hacer o decir, pero mis palabras lo están afectando, y eso es nuevo.

Eso es algo sorprendentemente desconocido.

No dice que lo siente ni ofrece sus condolencias, y estoy de acuerdo con eso.

Estoy cansado de que la gente lo lamente, estoy harto de escucharlo.

La respuesta de Hoseok para mí está en todo lo que no dice ni hace.

Él no se aleja. Su mano permanece encerrada en la mía mientras me permite pasar la punta de mi dedo hacia arriba y hacia abajo por su vendaje, y siento que esta es su propia manera de abrirse y compartir una parte de sí mismo. No con palabras, no con palabras que puedan parecer huecas y superficiales, sino con vulnerabilidad. Al derribar una pared, que probablemente haya pasado mucho tiempo construyendo y dejándome entrar.

Y creo que ambos nos damos cuenta de esto al mismo tiempo. Ambos notamos el cambio, el poder de este momento, la energía innegable girando entre nosotros; lo notamos exactamente al mismo tiempo, y eso lo hace aún más potente.

Mi dedo se vuelve pícaro y viaja a lo largo de su palma, trazando todas las pequeñas líneas y giros, un laberinto de historias no contadas. Su piel es cálida, tan cálida y acogedora, a pesar de su fachada fría. Lo siento tensarse contra mi toque, la forma en que su cuerpo intenta resistirse a mí, pero todavía no se aleja.

Hoseok me deja tocarlo, tocarlo de verdad, y no tengo ni idea de lo que significa. Es hermoso e intimidante, pero no estoy seguro de haberlo entendido todavía mientras estamos aquí en mi cocina bajo un techo roto, mientras mi cuerpo comienza a inclinarse hacia él como si fuera una especie de campo de fuerza magnético. Como si estuviera drogado y loco, incapaz de mantenerme erguido, desesperado por robar más de su calidez para mí.

Entonces lo miro, balanceándome y colgando de lo que sea que sea esto, y maldita sea, no puedo evitar sonreír. Es instintivo, involuntario, como la reacción de Hoseok.

Él jadea con una respiración entrecortada y todo su cuerpo se pone rígido. Puedo sentirlo endurecerse, sus músculos tensos, porque estoy tan cerca de él. Y luego finalmente retira su mano, apartando sus ojos de los míos y mirando hacia abajo.

El momento está roto, y es lo mejor, realmente lo es. Doy un paso hacia atrás y muerdo mi labio, alisando mi cabello y tomando mi propia respiración profunda.

―Ya me voy ―dice Hoseok, rompiendo el espeso silencio. Su voz es ronca, un poco entrecortada―. Te veré mañana.

Él recoge sus herramientas y yo me quedo ahí, mirándolo, mi piel zumba y mis mejillas calientes.

―No te preocupes por eso. Estás herido, Hoseok... buscaré a alguien más para que se ocupe del techo.

Hoseok dobla su escalera y la mete debajo de su brazo, alcanzando la caja de herramientas con su mano opuesta, con cuidado de no hacer contacto con su herida. Se detiene frente a mí antes de irse, con sus ojos fijos en los míos.

―Te veré mañana.

Pasa un latido antes de que pase a mi lado y salga por la puerta, y finalmente dejo escapar el aliento.

*Betty Crocker es una marca y un personaje ficticio utilizado en campañas publicitarias de alimentos y recetas.