―Agosto.

HyungWon pasa su cabello hacia un lado, cruzando las piernas a la altura de la rodilla. Su voz no se quiebra ni vacila al detallar su punto de partida, y sus ojos incluso brillan mientras lo estudio desde mi asiento.

Espera… ¿brillan?

No. Mierda, no.

No noto una mierda como el brillo de los ojos. Ni siquiera recuerdo mi propio color de ojos la mitad del tiempo.

―Al crecer, todos mis amigos odiaban agosto: hace calor, la escuela estaba a punto de comenzar su segundo semestre y el verano estaba llegando a su fin. Pero siempre sentí que era un nuevo comienzo ―explica HyungWon mientras el resto del grupo escucha con cariño―. Pero el invierno siempre ha sido mi estación favorita. Nieve, sidra de manzana y fogatas. Además es mi cumpleaños.

La gente ríe. Yo gimo.

Agosto es el peor mes. El sol es demasiado brillante, mierda, los mosquitos están literalmente tramando su reino apocalíptico sobre la humanidad, y es más caluroso que las bolas de Satanás.

Agosto puede irse a la mierda.

HyungWon me concede una mirada, con los labios fruncidos, las mejillas rosas, probablemente comprobando si soy una de las personas que se ríen.

Me aseguro de que mi cara se vea más insoportable.

Cuando termina la reunión, me muevo rápido y mi silla casi se vuelca hacia atrás cuando me pongo de pie de un salto y escapo apresuradamente por las puertas dobles. No quiero tratar con él hoy.

No quiero lidiar con su sonrisa alegre, su shampoo cítrico, sus malditos ojos gigantes ni su nariz de rey que provocan cosas en mí.

Revisando mis bolsillos en busca de las llaves, medio troto hasta mi camioneta, ansioso por salir de aquí antes de que alguien intente hablar conmigo, antes de que él intente hablar conmigo. No tengo muchos pasatiempos o intereses, pero si tuviera que poner algo en la parte superior de esa lista, sería evitar a las personas.

Mientras entrecierro los ojos contra el sol poniente, abro la puerta de mi camioneta e intento sumergirme, pero algo me detiene.

Hay un recipiente con una docena de pastelitos en el asiento del conductor con una nota alegre en papel verde adjunto.

Por supuesto que la hay.

No estoy seguro de lo que dice porque realmente no me molesto en leerla.

En vez de eso, me giro hacia el frente del edificio justo cuando HyungWon se pasea por la entrada principal, con su camisa amplia de verano ondeando mientras una brisa rápida le alborota el cabello. Él se lleva las manos a la cabeza y detiene sus pasos, con su barbilla levantada para encontrarse con mi mirada desde el otro lado del estacionamiento. Es una breve pausa, un fugaz momento de contacto visual, antes de que reanude su paso y se mueva hacia su Camry unos puntos más allá,
casi como si no me hubiera sorprendido descubriendo su inútil don.

Yo lo sigo.

―Hey ―grito, llamando su atención antes de que se deslice dentro del auto—. ¿Qué demonios?

HyungWon vacila, su mano se enroscada alrededor del marco de la puerta. Observa mientras me acerco a él y luego se coloca un mechón de cabello azotado por el viento detrás de la oreja.

―¿Qué ocurre?

―¿Por qué hay una docena de malditos cupcakes en mi camioneta?

Su ceño se profundiza.

―¿No te gustan?

―Se ven fantásticos, pero ese no es el punto. ¿Por qué están ellos ahí? ―Me detengo justo en frente de él, tal vez a unos metros de distancia, pero está lo suficientemente cerca para oler su shampoo cuando la brisa sopla de nuevo.

―¿Leíste la nota?

―No.

Sus labios gordos se abren para hablar, pero solo se derrama una pequeña risa.

―Solo quería agradecerte por... la semana pasada. ―Su sonrisa se ilumina con genuina gratitud mientras me mira—. Y gracias por llevar mi auto a casa esa noche. Fue una sorpresa inesperada.

Mis puños se aprietan a los costados, y mis dientes rechinan.

―Sí, bueno, fuiste un idiota y dejaste las llaves en el encendido. No tenía muchas opciones.

Su rostro se cae, su sonrisa se desvanece, pero me niego a sentirme mal por eso.

Esto es mejor, esto es mucho mejor, esta ira y resentimiento. Es mejor que cualquier otra cosa que haya estado hirviendo a fuego lento bajo la superficie, tratando de arrastrarse hacia el interior, no es deseado ni bienvenido.

Invadiendo.

―Bueno, te lo agradezco.

Él sigue siendo toda dulzura y delicadeza, a pesar del hecho de que solo lo insulté en la cara.

No, HyungWon, enfócate. Maldita sea. Así es más fácil.

―No necesito tu aprecio. O tus cupcakes. O tus malditas notas de amor ―le respondo con un ladrido, acercándome cada vez más, para que pueda sentir mi ira. Él puede absorberlo y arrojármelo, como lo hizo la semana pasada, bajo nubes oscuras y lluvias furiosas.

Quiero que me lance puñetazos, que me lance sus amargas palabras, que se enoje.

Y me levanta la mano, lo hace, pero no es un golpe. No hay nada violento en la forma en que su mano se eleva y sus dedos se extienden, aplicando una suave presión en mi antebrazo. Una suave caricia.

Cuidadosa y delicada.

Yo arranco mi brazo.

―No hagas eso.

―Sólo estoy…

―No me gusta que me toquen.

Traga, sus pestañas se abren en abanico sobre sus pómulos mientras parpadea hacia mí.

―¿No te gusta o no estás acostumbrado?

Qué tal esto: la única persona en el mundo que se suponía que debía cuidarme, amarme, protegerme... abusó de mí. En lugar de abrazos, sentí colillas de cigarrillos calientes en mi piel cubriéndome de horribles
cicatrices. En lugar de abrazos, me cubrí la cara de un cinturón de cuero. En lugar de besos, me rompió los huesos. Y cuando no me golpeaban hasta que me adormecía, me abandonaban. Encerrado dentro de un armario oscuro con solo mi amigo imaginario para hacerme compañía.

Temía que me tocaran, pero todo lo que digo es:

―Ambos.

HyungWon extiende la mano de nuevo, para probar algún tipo de punto discutible, así que le agarro la muñeca antes de que haga contacto. Su respiración se detiene, y sus dedos se relajan en mi agarre.

―Detente ―le digo, con tono bajo y al borde de la amenaza―. Eres como un cachorro perdido buscando un hueso, pero le estás ladrando al árbol equivocado, sol, porque no soy tu amigo, y estoy seguro de que no seré tu próximo polvo. Entonces, sea cual sea la mano que intentes jugar, te sugiero que te retires ahora. Estás en el juego equivocado.

Él se queda callado por un tiempo, haciéndome muy consciente de la forma en que su muñeca se siente metida dentro de mi palma. De nuevo. Él siempre está tratando de tocarme de alguna manera: juguetona,
hostil, amable. Él está tratando de acercarse y erradicar mis paredes. Pero he estado construyendo estos muros durante mucho, mucho tiempo, y fueron construidos para durar.

Quizás por eso soy tan bueno en mi trabajo: construyendo cosas. He tenido mucha jodida práctica.

HyungWon no se aleja de mí, ni me responde como yo quiero. Estoy suplicando por su ira, pero él solo me da calor.

―Dijiste que te miro como si estuviera tratando de arreglarte ―dice en voz baja, sus ojos escanean mi rostro, buscando una grieta. Un agujero. Una forma de entrar―. Tú me miras como si estuvieras tratando de
romperme.

Mi ceño se encuentra con su mirada suave mientras suelto su brazo, pero él no retrocede, y yo tampoco. Es como si ambos estuviéramos al borde de la batalla, pero yo solo soy el único listo para pelear.

―Ya terminé de romperme, Hoseok ―termina, dejando escapar un suspiro de rendición—. Es hora de reconstruir.

Se me escapa una queja.

―No se puede construir algo de la nada.

―Nadie tiene nada.

―Esa es una mentira, una respuesta privilegiada.

Me sorprende alcanzando mi propia muñeca y tirándola hacia su pecho, y estoy demasiado sorprendido por su audacia como para apartarme al principio.

Entonces tengo demasiada curiosidad.

Su corazón late con fuerza bajo mi palma mientras lo presiona contra su esternón, haciendo su punto. Se siente cálido, como su piel. Como el color de sus ojos.

Como la forma en que la luz del sol juega con su cabello de una manera que es gravemente cautivadora.

Es evidente que la locura me ha poseído una vez más porque no hago ningún jodido esfuerzo por alejarme o decirle que retroceda. Me quedo allí como un tonto, con la mano sobre su pecho, mientras nos miramos en el estacionamiento de apoyo a los suicidas.

¿Por qué no me muevo?

¿Por qué se le acelera el ritmo cardíaco?

¿Por qué mi polla se está poniendo dura?

Maldito infierno.

Creo que lo único que me molesta más en este momento es el hecho de que él se retira primero. Una mirada se apodera de él, algo como el pánico, y huye, buscando a tientas la puerta de su auto y dejándome nervioso.

―Espero que te gusten los cupcakes  ―murmura con voz vacilante, sus ojos evitan los míos—. Son de pan de chocolate con glaseado de mantequilla de maní y un chorrito de caramelo.

Estoy bastante seguro de que mi polla se pone más dura.

HyungWon me lanza una última mirada con las mejillas sonrojadas, y luego se escapa en su Camry.

―Te veo la próxima semana.

El golpe de la puerta de su auto me hace estremecer, pero todavía me quedo ahí mientras él da marcha atrás y sale del estacionamiento con los neumaticos chirriantes. Ni siquiera tengo tiempo para procesar esa mierda cuando una voz familiar me tiene dando vueltas en mi lugar.

―Él te gusta.

Somi se cierne al lado de su propio auto, tan espeluzanante como puede, probablemente preparándose para ir a perseguir algo, y yo contengo los ojos en blanco. 

―Me gusta tanto como me gusta el lunar peludo en la frente de la señorita Miyeon que se asemeja al distrito de Gangnam.

―Se parece, ¿no? ―se ríe, sus dientes casi se ven amarillos contra su piel blanca como la nieve. Luego suspira, recostándose contra el tronco―. Realmente te debe gustar ese lunar.

―¿No tienes algo mejor que hacer? ¿Rituales ocultos? ¿Sacrificios de sangre?

―Eso es todo un estereotipo. De hecho, disfruto tejiendo y escuchando Fleetwood Mac.

―Genial. Ve a hacer eso. Envía mi amor a semilla de calabaza.

―Es Nuez moscada ―corrige.

Levanto la mano en una especie de saludo de 'vete a la mierda' y me doy la vuelta, dirigiéndome hacia mi camioneta.

―Sabes, Hoseok... no tienes que estar aquí.

Mis ojos se ponen en blanco de nuevo cuando su voz se cruza con mi espalda.

―Hay alguien que quiere que esté aquí.

―Sí ―responde Somi en voz baja―. Pero no creo que ese alguien sea quien crees que es.

Su respuesta me hace dar la vuelta, mis cejas arqueadas en interrogación. Ella termina con:

―Pista: es la misma persona que te impide saltar de ese puente o tragarte una botella entera de Valium. Piénsalo. ―Somi me envía su propio saludo, uno mucho más amable, y desaparece en su coche.

No me lleva mucho tiempo pensar en ello, y aunque todo lo que quiero hacer es refutar esa teoría porque me gusta creer que no me importa una mierda nada, ella tiene razón.

Bien jugado, Chica Emo.

Binnie.

Estoy trabajando en la renovación del tercer piso en la propiedad de Jameson al día siguiente, cubierto de pies a cabeza en sudor y aserrín, cuando escucho una vocecita detrás de mí.

―Hola, Hoseok.

Me giro desde mi lugar en el piso de nogal brasileño recién instalado y veo a Binnie arrastrando los pies en la puerta, con las manos metidas en sus pantalones cortos.

―Hey.

―Has estado aquí mucho esta semana.

―Tengo mucho trabajo que hacer.

El niño de flequillo castaño rojizo avanza unos centímetros, dejando huellas en el aserrín.

―El piso se ve bien.

Poniéndome en cuclillas, me encojo de hombros.

―Está bien. No es realmente mi estilo.

―Sí. Este es el tipo de pisos que me gritarán por rayar con mis autos de carrera. Yo los construyo, ya sabes.

―¿Tú los haces?

―Sí, ¿quieres ver?

Normalmente, diría que no. Normalmente, no me importaría una mierda los modelos de autos o los niños al azar que conozco en el trabajo... pero estoy obligado a decir que sí, así que lo hago.

―Seguro.

Binnie me lleva a su habitación, la misma habitación en la que lo descubrí llorando en mi primer día aquí. La cama está hecha, decorada con un patrón de coches de carrera rojo y azul, y el borde a lo largo de sus paredes azul marino coincide con el tema. Intento recordar la habitación de mi infancia, la habitación de mi infancia real, antes de que me robaran todo pero las imágenes son tan confusas.Todo lo que recuerdo es una lámpara deportiva junto a mi cama. Tenía una pelota de béisbol, un bate, una pelota de fútbol y una pelota de fútbol americano unida a una base verde y, a veces, mi padre apagaba la bombilla para que brillara de diferentes colores. Era naranja durante octubre y verde en diciembre.

Dejando a un lado los vagos recuerdos, sigo a Binnie a través de la habitación y me detengo junto a su escritorio de trabajo, repleto de todo tipo de creaciones de madera sobre ruedas.

De hecho, es realmente... impresionante.

Me aclaro la garganta, cruzando los brazos.

―¿Tu hiciste todos estos?

―Sí. ¿Te gustan? ―Su rostro se ilumina cuando alcanza un coche pintado de rojo con relámpagos amarillos―. Este es el Kamikaze. Es el más rápido.

Binnie hace algunos sonidos zumbantes a través de sus dientes, y siento que me relajo. Me suavizo.

―Me gustan. Eres talentoso.

Una sonrisa inunda su rostro inocente, con sus mejillas redondas y rosadas.

―Gracias. Mi vecino piensa que son tontos.

―¿Tu vecino?

―Sí… Jin. Él piensa que debería jugar videojuegos como los otros niños, pero no soy bueno en eso.

―A mí tampoco me importan mucho esos.

Nunca me han gustado los videojuegos o la televisión porque mi mente siempre divaga. Las actividades sin sentido son un pozo negro para los flashbacks no deseados y el pensamiento excesivo. Por eso trabajo con las manos: necesito mantenerme ocupado. Centrado en una tarea.

La sonrisa de Binnie se ensancha.

―Eres realmente genial, Hoseok. Apuesto a que tienes muchos amigos.

Mi cuerpo se tensa, preguntándome cómo llegó a esa conclusión.

Posiblemente no podría ser mi deslumbrante sonrisa o mi encantadora personalidad.

―No tengo.

―¿No tienes amigos?

―No.

―¿Ni uno?

―Ni uno solo.

Yoomin no cuenta. Ella simplemente está pegada a mí.

Binnie lo considera, frunciendo el ceño y asomando la lengua para humedecer los labios.

―Yo tampoco. ¿Quizás... quizás podamos ser amigos?

Este puto niño podría levantar mi corazón frío y decrépito de entre los muertos. Trago, pasando de un pie al otro.

―Si, okey. Puedes ser mi primer amigo.

Jesús, ¿quién soy?

Deben ser los cupcakes. Él los ató con su feliz jugo de sol.

―Genial ―Binnie sonríe, bajando su coche con un rebote extra en su paso—. Creo que mi mamá también quiere ser tu amiga. Ella te estaba viendo pintar el otro día.

¡Dios!

―¿Lo hizo?

―Sí, y la escuché hablar de ti con su amiga. Dijo que quería sacar una segunda hipoteca sobre la casa solo para contratarte como contratista residente. Luego hizo esa extraña risa que hace a veces.

Casi me río.

―¿Te acuerdas de todo eso? Esas son palabras importantes.

―Sí. Me gusta escuchar.

Asintiendo, doy un rápido paso hacia atrás y hago clic con la lengua contra el paladar.

―Oye, espera aquí. Tengo algo para ti.

―¿En serio?

―Sí, vuelvo enseguida.

Unos minutos más tarde, vuelvo a subir las escaleras con el recipiente de pastelitos de HyungWon, menos uno. Lo devoré en mi camioneta en el segundo en que me subí, y maldita sea, no me arrepiento de nada.

Binnie está sentado en el borde de su colcha cuando regreso, pateando sus piernas hacia adelante y hacia atrás. Sus pequeños ojos chocolate se iluminan, solo que ni siquiera ha notado los cupcakes todavía.

Me está sonriendo lleno de alegría.

―Regresaste.

―Por supuesto lo hice. ¿Pensaste que no lo haría?

Se encoge de hombros y es una pequeña daga en mi pecho. Me pregunto por lo que habrá pasado este chico.

―¿Que son esos? ―pregunta, con su atención finalmente aterrizando en los postres. Sus iris brillan de emoción cuando hace el descubrimiento—. ¿Son esos para mí?

―Seguro.

―¡Vaya... gracias, Hoseok!

Binnie salta de la cama y alcanza los dulces, y cuando me los quita, siento que algo cambia. Un poco como quitarme el peso de encima.

Me hace sentir incómodo, incluso inquieto, pero también me impulsa a quitar la nota adhesiva de la parte superior del recipiente de plástico y meterla en mi bolsillo antes de salir de la habitación.

―Necesito terminar, pero te veré después, ¿de acuerdo?

Él inclina la cabeza, con sus labios ya espolvoreados con glaseado de mantequilla de maní.

―¡Okey!

Una vez que estoy solo de nuevo, a punto de terminar mi trabajo de pintura, busco en mi bolsillo trasero y desenrollo el cuadrado de papel verde, luego escaneo la letra que me mira:

Hoseok
Tengo mis puntos de partida.
Ahora tengo mi punto de inflexión.
Creo que me salvaste la vida esa noche.
-HyungWon.