Camino penosamente a través de pesadas capas de lluvia, mis zapatos se hunden en el barro como arenas movedizas.

Maldita sea.

¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué diablos respondí mi teléfono?

El número de HyungWon se guardó en mis contactos de nuestra serie de mensajes sobre la renovación de su baño que completé. Cuando su nombre apareció en mi pantalla cuando finalmente le respondía a Melocotón después de horas de estancamiento, porque me jodió hablando de mi maldito corazón, algo en mí se sintió obligado a contestar.

Somi no respondió.

Jesucristo.

Estoy bastante seguro de que la rabia es lo que me arrastra hacia su auto parado en medio de este puto aguacero, empapado y listo para quemar un fusible. Su silueta es visible a través del cristal empapado, sus dedos se curvan alrededor del volante, con la cabeza gacha.

Golpeo mi puño contra la ventana cuando me acerco, causando que él casi golpee el techo. HyungWon se tapa el corazón con ambas manos, asustado, y finalmente empuja la puerta para abrirla.

―Sal del maldito auto ―ordeno, mirando sus ojos rojos e hinchados rodar lentamente hacia mí―. Ahora.

Su trago es casi audible cuando su garganta se mueve y sus dos piernas temblorosas salen.

―Lo siento.

No quiero su disculpa. Solo quiero que se mueva más rápido.

Agarrando su muñeca, lo pongo de pie y lo alejo del coche. Él chilla, luego se tambalea hacia mí... y es entonces cuando lo huelo.

Apesta a licor de mierda.

Dejo caer su brazo.

―¿Estás borracho?

HyungWon se niega a hacer contacto visual conmigo y, en cambio, baja la barbilla y se envuelve con los brazos como una manta de seguridad, temblando mientras la lluvia lo inunda.

―Esto es un desastre. ―Él mira hacia el cielo, dejando que la lluvia le empape la cara mientras suelta un suspiro de dolor―. Soy un desastre.

Se tambalea y se balancea, hablándome, pero mirando a las estrellas en busca de respuestas. Yo aprieto los dientes.

―Eres un idiota.

Esto llama su atención. HyungWon gira su cabeza hacia mí, entrecerrando los ojos con desdén.

―¿Disculpa?

―Me escuchaste.

―Tú eres un cretino ―escupe, todo veneno y vitriolo.

―Quizás, pero prefiero ser un cretino que un idiota.

Dos manos temblorosas se plantan contra mi pecho, y él me empuja hacia atrás, con sus mejillas sonrojadas.

―Vete a casa, Hoseok. No puedo creer que te haya llamado.

Se aleja con los pies chapoteando en los charcos de barro mientras se dirige hacia el capó del coche. Yo lo sigo, aún instigando.

Todavía pinchando.

―Sí, no fue muy inteligente de tu parte. Por otro lado, no espero mucho de alguien que se pone al volante borracho.

―Por favor, vete.

―Ya estoy aquí ―le digo, siguiéndolo―. Créeme, lo último que quería hacer esta noche era jugar como terapeuta del pequeño sol. Pobre de ti, ¿verdad? Pobre de ti con todo tu apoyo y jodidas porristas. Amigos, familiares, extraños, todos acudiendo al sol. Debe ser una gran carga.

―No soy el sol. Solo soy una sombra ―dice entre dientes por encima del hombro―. No sabes nada de mí.

―Entonces, ilumíname. No puedo esperar a escuchar esto. Estoy temblando en mis putas botas empapadas.

―¡Detente! ―HyungWon gira en su lugar, visiblemente temblando, con la ropa mojada pegada al cuerpo―. Esto es lo último que necesito en este momento.

―¿Lo es?

―¡Sí! ―chilla, quitándose un mechón de cabello empapado de la frente―. Solo aléjate de mí, Hoseok.

Me acerco más.

―No.

―Eres un matón.

―Sigue ―lo presiono.

HyungWon levanta las manos para apartarme de él de nuevo, pero lo agarro por las muñecas. Él gruñe en protesta, tratando de zafarse.

―Eres lo opuesto a mí ―continúa, su ira brota en oleadas―. Eres cruel y odioso. Frío. No sonríes. No te ríes.

―Sigue.

Él se retuerce contra mí, todavía tratando de liberar sus muñecas.

―Me das asco.

―Sigue, HyungWon. Enójate. Déjalo salir.

—Yo... —Sus palabras se interrumpen y se queda quieto, relajándose en mi agarre, y estoy bastante seguro de que está llorando, pero su rostro está manchado de gotas de lluvia, así que es difícil decirlo con certeza―. Yo... no estoy bien.

Yo lo miro. Miro la forma en que las pequeñas gotas de agua se estancan en su labio superior y simplemente cuelgan allí, casi flotando, antes de que su lengua se salga para lamerlas. Mis ojos se elevan hacia los de él,
negro sobre marrón, y puedo ver un cambio: la ira se transforma en algo más suave.

Aceptación, tal vez. Posiblemente una revelación.

―Continúa.

Mierda. Odio la forma en que se me quiebra la voz, y realmente odio la forma en que mis dedos se curvan alrededor de él, mis grandes palmas se tragan sus muñecas delicadas y frágiles. Él no tiene ninguna posibilidad contra mi hierro y acero.

Lo dejo ir, mis pies retroceden, pero mi mirada sigue siendo dura y nivelada con la de él.

Los brazos de HyungWon caen a los costados, un sonido se le escapa, atravesando la fuerte lluvia. Una risa, un grito, una penitencia, se desconoce su origen.

―No estoy bien ―repite, y sigue un trueno―. Todavía estoy ahí.

―¿En dónde? ―Hago que él lo diga. Lo hago hablar.

―En esa calle.

―¿Qué calle?

Su mirada se aparta, aterrizando justo por encima de mi hombro mientras sus pensamientos van a la deriva.

―Con Taeyang.

Taeyang. Su esposo.

Melocotón también perdió a su esposo, y me pregunto si ellos lloran lo mismo. No estoy familiarizado con ese tipo de dolor, así que no estoy seguro si hay diferentes tipos, diferentes niveles. Todo lo que sé es que tengo envidia de ambos en este momento. Estoy malditamente celoso de su pérdida.

Perder es haber amado.

Es cuando no nos queda nada que perder cuando realmente conocemos el sufrimiento.

HyungWon se pasa ambas manos por el cabello, alisando los mechones húmedos. Está iluminado por los faros de su coche y el resplandor de la luna, sombras talladas en todo su cuerpo. Reclamando sus partes más oscuras.

―Él jodidamente me dejó aquí solo para buscar entre los escombros de todo lo que teníamos juntos y no estoy de acuerdo con eso. No estoy de acuerdo con que su madre me llame malvado y me culpe por su muerte
cuando yo también fui una víctima. No estoy de acuerdo con el color de la sala de estar porque él lo eligió, y cada vez que miro esas paredes color óxido, lloro. No estoy de acuerdo con dormir solo, cortar el césped o la
tarta de melocotón. No estoy de acuerdo con esa mirada de mi madre cuando estoy fuera de una conversación porque pensé que escuché su risa.

Él se está encogiendo frente a mí, levantando pesas. Se ve más ligero de alguna manera.

No soy un experto en la vida, y estoy jodidamente seguro de que no tengo ningún consejo para él, así que solo escucho.

Y creo que eso es todo lo que necesita ahora.

―No estoy bien. ―Sigue repitiéndolo, haciendo ese sonido de nuevo, y creo que esta vez es una risa, una risa delirante. Un relámpago ilumina el cielo justo cuando HyungWon comienza a subirse al capó de su auto,
gritando―: ¡No estoy bien!

Caminando más cerca, todo lo que puedo hacer es mirar mientras él se endereza, con las piernas inestables, todo en él es inestable, y echa la cabeza hacia atrás con otro rugido.

―¡No estoy bien!

HyungWon se ríe de nuevo, liberando todos estos sentimientos que no entiendo. Gira en círculos torpes, con los brazos abiertos.

Estoy parado justo frente a él ahora, casi rozando la parte delantera del auto. Mirándolo. Vigilándolo. Lo he estado observando desde ese primer día y no he descubierto por qué.

Su risa se calma, sus brazos caen y susurra a las estrellas una vez más:

―No estoy bien. ―Luego se desliza hasta su trasero, sus zapatos chirrían contra el capó, y se inclina hacia adelante hasta que estamos a solo unos centímetros de distancia. Siguen palabras de resolución mientras me mira fijamente―. Pero lo estaré. No estoy listo todavía.

A pesar de la lluvia helada, siento una corriente de calor subir por mi cuello. Mis ojos se deslizan por su rostro y aterrizan en su playera empapada, pegada a su piel, acentuando la hinchazón de sus pectorales. Su pecho vibra con cada exhalación.

Y luego siento una especie de agitación antigua desde abajo.

¿Qué carajo?

El sexo no es parte de mi vida, no he estado con nadie en más de una década, e incluso entonces, nunca lo disfruté realmente.

Casi se sentía como algo que tenía que hacer: una coerción social.

No practico la intimidad y el sexo es un caldo de cultivo para la intimidad. Prefiero mi propia mano cada vez que surge la picazón, que no es muy a menudo. Realmente no me importa.

Pero siento la picazón en este momento, de pie bajo la pálida luz de la luna, respirando su piel empapada por la lluvia y mirando sus labios obsenamente gruesos como un puto idiota mientras él está en medio de un colapso mental. Rechino los dientes y retrocedo, volviendo mi atención a su rostro.

Sus ojos grandes se ponen vidriosos cuando se encuentran con los míos, tal vez por el alcohol, o tal vez porque notó mi roce con la locura. Tal vez se dio cuenta de que yo lo notaba, y eso lo hace aún más indiscutible.

Mierda.

Debe haber algo bajo la lluvia esta noche.

―Hoseok. ―HyungWon atraviesa mis pensamientos miserables, su voz es ronca, áspera como papel de lija, cruda por sus gritos―. ¿Por qué viniste?

Trago, con la mandíbula rígida. Todo rígido.

Maldita sea.

Esquivando la pregunta porque no lo sé, respondo con:

―¿Por qué me llamaste?

Sus piernas cuelgan sobre el borde del capó, balanceándose en tiempo opuesto, de vez en cuando rozando las piernas de mis pantalones mojados. Se muerde el labio inferior y aparta la mirada.

―Somi no respondió.

―Eso no es lo que pregunté.

La lluvia disminuye mientras nos enfrentamos a través de la llovizna y la humedad, empapados, golpeados y mirándonos con ojos iguales, oscuros y cansados. HyungWon no responde a la pregunta, no como yo la hice, pero su expresión cambia ligeramente. Sus cejas se arrugan con un aire de escrutinio, como si estuviera tratando de leerme de alguna manera, tratando de armar un rompecabezas. Desentrañar mis misterios.

Es casi como si sus demonios estuvieran interrogando a los míos y comparando notas.

La mirada en sus ojos, la mirada penetrante e invasiva, hace que mis defensas estallen, y una oleada de ira me recorre las venas.

Inclinando la cabeza hacia un lado, digo con amargura:

―No lo hagas. No me mires así.

Sus cejas se hunden aún más, la confusión las estropea.

―¿Cómo?

―Como si fuera algo que puedes arreglar.

HyungWon vacila, mi respuesta se empapa como la lluvia de fines de primavera. Se muerde el labio de nuevo antes de deslizarse afuera del capó y aterrizar sobre sus pies, hasta que estamos casi cara a cara. Su cuerpo se balancea y se tambalea, todavía desequilibrado por el alcohol con el que se envenenó, e inclina la cabeza hacia arriba para encontrarse con mi mirada de acero.

Y luego sonríe ... porque, por supuesto, lo hace.

―Todas las cosas rotas se pueden arreglar. La parte difícil es decidir si vale la pena arreglarlos.

Él hace un pequeño sonido después de que las palabras se derraman, casi como si se sorprendiera a sí mismo por ellas, se sorprendiera a sí mismo con la guardia baja.
Quizás nunca pensó en aplicarlas a sus propias abolladuras y grietas. HyungWon mira por encima de mi hombro, el fantasma de su sonrisa aún persiste.

Pero el momento se interrumpe cuando el motor de un automóvil ruge, las luces parpadean y un Land Rover acelerado reduce la velocidad hasta detenerse a unos metros de distancia. HyungWon da un salto hacia atrás,
saliendo de mi burbuja que no tenía por qué invadir en primer lugar, y todo su cuerpo se tensa cuando ve el vehículo.

Pasa los dedos por su enmarañado cabello.

―Genial ―murmura.

El conductor salta, luciendo listo para matar algo.

―¿Qué mierda, Won?

Lo reconozco entonces cuando los faros iluminan su silueta contra la noche oscura. Es su hermano. Tiene furia en su andar y asesinato en sus ojos. Su cabello color arena vuela en miles de direcciones diferentes
mientras se acerca hacia nosotros, y yo me muevo hacia atrás con las manos en los bolsillos, deseando que la tormenta comience de nuevo, así tal vez podría caer en esa estadística súper baja de personas que son alcanzados por un rayo.

―¿Qué estás haciendo aquí, Nunu? —HyungWon casi se cae cuando su pie izquierdo se hunde en el barro esponjoso.

―Siyeon, la chica del bar me llamó y me dijo que saliste del bar ebrio. Luego vio que tu coche salía a toda velocidad del estacionamiento. ¿Estás loco? ―su hermano de repente parece darse cuenta de mi existencia y aparta los ojos de su hermano, fijándolos en mí. Sigue un ceño fruncido―. ¿No eres el contratista?

Impresionante. Estoy jodidamente empapado y miserable, mi polla se está poniendo mal y ahora estamos conversando. Parpadeo hacia él, esperando que mi rostro refleje el hecho de que prefiero ser devorado vivo por antiguos escarabajos que estar parado aquí ahora mismo.

―Sí.

El tipo me mira con los ojos entrecerrados como si estuviera tratando de juntar piezas que no encajan.

―Yo lo llamé ―interviene HyungWon, tomando a su hermano del brazo y tratando de guiarlo de regreso a su auto―. Tiene que ver con el grupo.

Él libera su brazo.

―¿Por qué no me llamaste a mí? ¿O mamá y papá? ¿O Kihyun?

―¿Podemos hablar en casa? Estoy emocionalmente agotado en este momento.

―¿No confías en nosotros? ¿Estás avergonzado de que todavía estés sufriendo? Jesús, Wonnie, todos te amamos. No necesitas esconderte de nosotros.

HyungWon parece marchitarse, como si estuviera tratando de esconderse de él, y mira en mi dirección antes de alcanzar de nuevo el brazo de su hermano.

―Solo llévame a casa. Buscaré mi coche por la mañana.

Su hermano se pellizca el puente de la nariz y lo sigue a regañadientes con un suspiro desgarrador. Ambos se suben al vehículo mientras yo miro desde la cuneta, con mi trasero en el agua fangosa. El motor cobra vida cuando HyungWon se abrocha el cinturón de seguridad y se escurre el cabello, su imagen obstaculizada levemente por la  ventana lluviosa, pero vuelve la cabeza para mirarme cuando el vehículo comienza a alejarse, los neumáticos levantan barro y grava, el estéreo suena a través del cristal con una especie de mierda de rock alternativo.

Lo miro fijamente, nuestras preguntas sin respuesta aún flotan entre nosotros. Todavía al acecho.

―¿Por qué viniste?

―¿Por qué me llamaste?

Creo que él llamó y yo vine, por la misma razón por la que nuestros ojos siempre parecen encontrarse con los del otro, incluso cuando hay una docena de personas en la habitación, pero no tengo una razón para eso en este momento, así que entierro esas preguntas con el resto de mis fantasmas y huesos viejos.

Y cuando el auto despega hacia el camino de tierra, percibo la pequeña sonrisa en su rostro mientras nuestros ojos se mantienen apretados y él dice:

―Gracias.

Yeoreum se levanta cuando entro penosamente por la puerta de entrada casi a la medianoche, luciendo como una rata ahogada. El perro parece confundido como el infierno mientras se para a unos metros de mí, con los ojos desorbitados y probablemente juzgándome. La pelota roja no se ha movido de su lugar junto al sofá, y su plato de comida permanece intacto, lo que me lleva a creer que disfrutó su noche tanto como yo.

Las llaves de mi auto chocan con la mesita de vidrio mientras me quito la camiseta empapada y la arrojo al montón de otras camisas que todavía necesito lavar. Yeoreum me mira fijamente, inmóvil, mientras entro
tranquilamente en la sala de estar, con el torso desnudo y de mal humor, pero sus ojos nunca se apartan de mi rostro. Nunca bajan más, y lo agradezco.

No nota mis cicatrices.

Luego me regaño a mí mismo porque es un perro tonto que no sabe qué son las cicatrices, y también, probablemente se está quedando ciego, así que mi proceso de pensamiento está siendo realmente estúpido.

Sacudiendo la cabeza, alcanzo un plátano al azar que está en el reposapiés y lo abro, debatiendo si quiero ir directamente a la cama o masturbarme en la ducha porque mi pene todavía está inquieto y me molesta, pero creo que manejar esa situación me enojará aún más, ya que sé exactamente qué lo desencadenó.

Y a la mierda con eso.

A la mierda dando más munición a ese absurdo.

Esa casualidad.

Me como el plátano en tres bocados y miro mi computadora portátil antes de dirigirme al pasillo. Mi respuesta inconclusa a Melocotón me devuelve la mirada, y dudo, finalmente suspirando mientras hago una parada en la silla rodante y recojo el hilo de mis pensamientos.

Aparecen palabras en el pequeño cuadro de mensajes de mientras mis dedos escriben, pero retrocedo y las elimino al menos cinco veces antes de decidirme por algo. Mientras leo mi respuesta, Yeoreum se acuesta a mi lado con un pequeño gruñido, dando a conocer su presencia, y tengo que reaccionar porque siempre regresa a su cama de perro después de saludarme. Apoya la barbilla entre las patas y me mira con solo los ojos.

No sonrío, aunque el pensamiento cruza por mi mente, pero suavizo mi mirada.

Te veo, viejo perro.

Luego hago clic en 'enviar'.

Yo: Preguntaste acerca de mi corazón, así que aquí está mi respuesta... este corazón es una carga. Es un fraude. La mayoría de los días lo resiento y desearía que se lo hubieran dado a un hombre mejor. Un hombre más digno. Y sé que suena como una mierda porque tu esposo se ha ido, y aquí me quejo de mi corazón sano y palpitante. No parece justo. Pero es la verdad, y nunca te mentiré.

Antes de levantarme de la silla y dirigirme al baño, porque creo que después de todo me voy a dar esa ducha, agrego una cosa más:

Yo: A menos que se trate del queso rodante. Eso nunca sucedió.