Más tarde esa noche estoy recostado en el sofá con estampado de rosas de mis padres, con la barriga llena y los pensamientos dispersos.

Amo este sillón. Es la cosa más espantosa que he visto en mi vida, pero me encanta de todos modos. Me recuerda a las peleas de cosquillas, las paletas heladas y los días de enfermedad en la escuela, donde pasaba todo el día descansando y viendo Nickelodeon.

―Estoy tan contenta de que hayas venido ―dice mamá, flotando en el borde de la sala de estar mientras le sonrío. Se seca las manos con un paño de cocina, devolviendo el sentimiento―. No te hemos visto en semanas.

Me duele el corazón.

―Lo siento.

Mi madre, Yoona, es pequeña y bonita, las líneas de expresión y las arrugas alrededor de su boca son un testimonio de su disposición alegre y un claro indicador de que soy su hijo.

Me parezco a ella con nuestras sonrisas a juego, ojos grandes y cabello muy oscuro, nuestra piel perlada y dorada. Nunu se parece más a nuestro padre, Jeon, en sus ojos pequeños cristalinos, su alta estatura y cuerpo fornido. Papá tenía que trabajar hasta tarde esta noche y no estará en casa hasta cerca de la medianoche, así que tomo nota mental de pasarme para otra cita para cenar esta semana.

Mamá apoya su hombro contra la pared, estudiándome con preocupación maternal.

―Nunu dice que te ha ido mejor.

Mis manos están posadas debajo de mi mejilla mientras descanso sobre una almohada decorativa. Nuestro perro, Dooly, un viejo perro salchicha, yace acurrucado a mis pies.

―Estoy mejor.

No estoy genial. No estoy prosperando.

Pero estoy mejor.

Y mejor es mejor.

―¿Cómo van las reuniones? ―pregunta después de un pensativo suspiro.

Mis mejillas se ponen calientes cuando lo primero que me viene a la mente es Hoseok y nuestro extraño altercado de esta noche.

Debería estar pensando en los puntos de partida, o la amable sonrisa de la señorita Miyeon, o las tristes historias de Somi, o el roce de Jaemin con la muerte cuando alguien perdió el control de un Civic y casi lo aplasta.

Pero todo lo que veo son los ojos oscuros llameantes de Hoseok y la sensación de sus dedos curvados alrededor de mis bíceps.

Todo lo que huelo es su shampoo terroso y su jabón corporal. Todo lo que escucho son los atronadores latidos en mi pecho cuando lo sentí.

El hormigueo.

Tragando, me muevo en el sofá y desvío la mirada. No puedo decirle a mi madre nada de eso. Ni siquiera yo mismo lo entiendo.

Hoseok es un idiota. Un idiota cerrado y emocionalmente atrofiado que probablemente escupe sobre mis cupcakes antes de tirarlos al suelo y aplastarlos bajo su bota sucia.

Fue solo una casualidad.

―Van bien.

Tan tonto, pero tan seguro.

Mamá suspira de nuevo, una sonrisa se levanta, también segura, y vuelve a la cocina arrastrando los pies con un movimiento de cabeza. La inquietud se apodera de mí en unos momentos, y saco mi teléfono celular.
Estoy preparado para desplazarme por Facebook cuando noto el pequeño punto verde junto al nombre de Hoho mientras reviso rápidamente mi correo electrónico.

Está activo.

Lo tomaré como una señal.

Yo: ¿Qué haces esta noche? Nada demasiado específico, obviamente, pero necesito saber que estás ahí afuera matándote, a diferencia de mí, que estoy revolcándome en el sofá ultra-90 de mis padres con arrepentimiento por la comida con calcetines que no combinan y un deseo abrumador de ver Are You Afraid of the dark. Otra vez.

Sin pensar que iba a ver mi mensaje de inmediato, dejo mi teléfono en la mesita junto al sofá, la misma vieja mesa de roble que recuerdo haber comprado en una venta de garaje cuando tenía siete u ocho años.

Tienen un gallo pintado en la manija del cajón.

Sonriendo para mí mismo, me pregunto si Hoho sabrá siquiera de qué programa de televisión estoy hablando. He estado tratando de averiguar a qué alude el ochenta y nueve en su dirección de correo electrónico, y el
año de nacimiento es estadísticamente el más probable. Eso lo haría… de treinta y dos.

Me sorprende cuando mi teléfono vibra instantáneamente, y lo agarro, mis ojos escanean la respuesta.

Hoho: Sonaré mucho mejor si te miento.

Una sonrisa tira de mis labios.

Yo: Me parece bien. Aunque ahora espero oro... sin presión.

Hoho: Soy fantástico bajo presión. Imagínate esto: Gloucestershire, Inglaterra, Reino Unido.

Yo: Elegante.

Hoho: Lo sé. Pero se pone mejor... hay queso.

Yo: ¿Queso?

Hoho: Sí. Una rueda de nueve libras de queso doble Gloucester.

Yo: La imagen mental es un poco confusa y también extraña. Continúa.

Hoho: Es una carrera por Cooper's Hill. Hay peligro, intriga, colinas empinadas, piedras y objetos punzantes. La velocidad del queso es, en el mejor de los casos, desgarradora.

Yo: ¿La velocidad del queso? Pensé que te estabas comiendo el queso.

Hoho: No. Estoy enrollando el queso. Es una carrera de enredar quesos y es muy competitiva.

Un resoplido infundido de risa se escapa de mis labios, y me toma un momento calmarme.

Yo: Me estoy muriendo por aquí.

Hoho: Espero que no. ¿Quién celebrará mi victoria cuando me convierta en campeón del queso?

Yo: Detente. No puedo dejar de reír. ¿Qué ganas?

Hoho: No estoy seguro. Google aún no me lo ha dicho, pero realmente espero que sea queso porque de repente tengo mucha hambre.

Mi sonrisa es tan amplia que me duelen las mejillas.

Yo: Eso fue genial. Ahora me siento mejor por mi inadecuada vida.

Hoho: Estoy aquí para ayudar.

Mordiéndome el labio, debato mi próxima respuesta. Mientras disfruto de nuestras conversaciones ligeras e ingeniosas, una parte de mí anhela más. Le prometí que no le preguntaría nada personal, pero...

Yo: Oye. ¿Puedo preguntarte algo?

Hay una breve pausa que me hace inquietarme debajo de la colcha verde lima.

Hoho: Nunca entendí esa pregunta. ¿Puedes? Obviamente. ¿Responderé al deseo de tu corazón? Dudoso.

Yo: Bien ... Preguntaré, pero sin presión para responder. Solo quería saber… ¿cómo está tu nuevo corazón? ¿Cómo es?

Yo espero.

Espero un poco más.

La ansiedad surge dentro de mí y me pregunto si alguna vez responderá.

Mierda.

Quizás crucé una línea.

―¿Querías postre?

Apago mi teléfono y me siento erguido en el sofá, viendo a mamá acercarse desde la cocina.

―Oh, no gracias. De hecho, ya me iba. Me estoy ahogando en mis propios postres en casa.

Ese es el código para: Es difícil estar aquí. Las conversaciones son difíciles.

Sentarme en esta sala de estar sin él me dan ganas de saltar del techo.

Pero no puedo decirle nada de eso, así que solo sonrío para despedirme.

Soy bueno en eso.

Estoy sentado en el auto, esperando que pase un tren de carga, cuando noto que mi teléfono se enciende desde el asiento del pasajero.

Pensando que podría ser Hoho, un pequeño entusiasmo de anticipación me atraviesa y lo agarro, revisando mis notificaciones.

Solo que no es Hoho.

Mi estómago da un vuelco cuando el nombre me devuelve la mirada:

Yoo SungHee.

La madre de Taeyang.

No he hablado con la madre de Tae desde el funeral. Sus lamentos desgarradores todavía hacen sonar mis tímpanos cuando hay demasiado silencio. Todavía veo sus ojos hinchados y sin vida cada vez que cierro los
míos. A veces siento su abrazo rígido cuando colapsé en sus brazos frente a su ataúd, emboscándola con mi dolor y desesperación, empapando su vestido con un cataclismo de lágrimas.

Y todavía siento la forma en que mi piel se puso como piel de gallina y la desilusión cuando me soltó.

Ella me dejó ir.

Entonces la necesitaba. La necesitaba más de lo que necesitaba aire. SungHee era mi vínculo final con la parte más grande de mi corazón, y creo que por eso nunca logré ningún progreso en mi curación. Perderla
fue como perder a Taeyang de nuevo.

Cada día que ella me excluía era solo un día más en que él moría.

Mis manos comienzan a temblar cuando un torrente de lluvia empaña mi parabrisas, los limpiaparabrisas apenas pueden seguir el ritmo. Abro su mensaje de texto, me arde la garganta, me duelen las costillas con el peso de mi corazón.

SungHee:  Eres un chico malvado.

Parpadeo y luego parpadeo de nuevo. Tengo problemas para procesar las cuatro palabras que me devuelven la mirada. No entiendo lo que quieren decir. ¿Le envió un mensaje de texto a la persona equivocada?

No.

No, estas palabras son para mí.

Ella me odia.

Ella me odia.

Un sollozo sale de mí, y ni siquiera noto que el tren ha pasado, incluso cuando los autos comienzan a tocar la bocina detrás de mí, exigiendo que me mueva. Pero ellos no saben que estoy congelado, suspendido por la
incredulidad, así que releo su mensaje una y otra vez, llorando más fuerte, hundiéndome más en la oscuridad y el odio hacia mí mismo.

Soy un chico malvado.

Las bocinas suenan, la gente grita a través de las ventanas, los autos se desvían a mi alrededor, pero lo único que registro es mi teléfono celular vibrando en mi agarre cuando su nombre me ilumina la cara.

Ella me está llamando.

Y sé que no estoy en condiciones de responder. Estoy estacionado en medio de una carretera lluviosa a las nueve de la noche con vómito en la garganta y hielo en los pulmones, pero respondo de todos modos, porque
la emoción siempre es más poderosa que la lógica.

―¿H-hola?

Mi voz es un temblor patético, y la de SungHee es arrastrada y rencorosa.

Su odio resuena a través de mi Bluetooth y me entierra vivo.

―Desearía que fueras tú ―dice con voz ronca.

Pongo una mano sobre mi boca para evitar que los sollozos se derramen, pero todo lo que hacen es estallar dentro de mí, convirtiendo todo en cenizas.

―Yo también ―gruño.

Yo también.

Está borracha, creo que está borracha, pero no estoy segura de si está intoxicada por el alcohol o por el dolor. SungHee deja escapar un gemido doloroso, luego se queda en silencio por un momento antes de repetir:

―Oh, cómo desearía que fueras tú.

Su confesión me envuelve en dolor el corazón, así que me acurruco y recuesto la cabeza.

―¿Por qué estás diciendo esto? ¿Qué hice?

―Me lo robaste, HyungWon, y te odio por eso.

Sollozo, tratando de entender, tratando de comprender por qué se siente así.

Mi relación con la madre de Taeyang siempre fue fuerte, o eso pensé. Me hizo sentir cálido y bienvenido, al igual que su hijo. Pero algo cambió ese día, el día en que murió el sol y todo cambió. Sentí su animosidad hacia
mí, sentí su culpa como sentí su pérdida.

Fue devorador.

Simplemente nunca entendí por qué. No fue culpa mía. Fue un accidente horrible e injusto que me destruyó tanto como la destruyó a ella, pero no fue mi culpa, y tomaría el lugar de Taeyang en un santiamén si pudiera.

Dios. Ojalá pudiera.

Estoy a punto de contrarrestar sus palabras, decirle que no tiene sentido, insistir en que no hice nada malo... pero todo lo que puedo hacer es murmurar un débil 'Lo siento'.

Hay una pausa prolongada, plagada de muchas cosas sin decir. Tanto equipaje y pérdida y daños irreparables. Tantas cosas que desearía que dijera. Pero ella solo susurra: 'Yo también'.

Y luego la línea se corta.

Me quedo sentado un momento, mirando por la ventana cargada de lluvia, escuchando el chirrido de las escobillas del limpiaparabrisas contra el cristal. Mi garganta se siente en carne viva, mi piel se eriza de arrepentimiento.

¿Soy responsable?

¿Tengo la culpa de la muerte de Taeyang?

Yo elegí el restaurante esa noche. Elegí el momento. Decidí quedarme para el postre, a pesar de que Tae estaba ansioso por llegar a casa y celebrar en privado en nuestro propio dormitorio.

No corrí lo suficientemente rápido. No grité lo suficientemente fuerte.

Quizás no le di suficientes razones para aguantar.

Decido reflexionar sobre mi arrepentimiento imposible en un bar local a una milla de la carretera, sorbiendo tragos de tequila como si pudieran llenar los agujeros vacíos dentro de mí. No lo hacen, por supuesto, pero
adormecen el dolor, y eso es un comienzo.

Cojeando del taburete de la barra más de una hora después, me tambaleo sobre ambos pies, pasando la correa de mi mochila por mi hombro.

La mesera me mira con recelo, deslizando el dinero que le dejé.

―Tienes quien te lleve, ¿verdad?

Parpadeo, su pregunta se registra como aguanieve.

Ella se inclina hacia adelante sobre sus brazos.

―¿Tienes quién te lleve a casa, cariño? ¿Quieres que llame a un Uber?

―Yo, mmm... ―Niego con la cabeza, y la acción hace que las pequeñas estrellas bailen detrás de mis ojos―. Tengo quien me lleve. Gracias.

Sin esperar su respuesta, salgo de la barra, balanceándome mientras empujo las puertas y salgo a la lluvia. Me deslizo en el asiento del conductor de mi Camry, tratando de encontrar el ojo de la cerradura y fallando varias veces. Mi cerebro está nublado, mis movimientos son lentos.

Esto es estúpido. Llama a un Uber.

La vacilación se apodera de mí y cierro los ojos.

Estúpido o no, lo hago de todos modos, porque el alcohol y la angustia me gritan que conduzca, diciéndome que nada importa.

Nada. Jodidamente. Importa.

Pisé el acelerador y salgo del estacionamiento, con los neumáticos y el corazón aullando en mis oídos. Mi visión se ve borrosa por el aguacero y el charco de lágrimas que cubren mis ojos, los faros se asemejan a pequeños sables de luz cuando pasan a mi lado. Agarrándome por una apariencia sin razón, giro el volante hacia un
camino de tierra desolado y tomo el camino más largo a casa en un esfuerzo por mantenerme alejado de otros vehículos. Ahora solo somos mi tristeza y yo, luchando contra las nubes de lluvia y el arrepentimiento.

A medida que avanzo a toda velocidad por la carretera desierta, la grava se levanta, golpeando contra el acero, y un árbol alto aparece a un cuarto de milla de altura. Es grande y sólido. El impacto sería devastador.

Probablemente ni siquiera dolería.

Mi zapato pisa el acelerador, el motor acelera y se precipita hacia el árbol.

Eres un chico malvado.

Te odio.

Ojalá fueras tú.

Sus crueles palabras me empujan hacia adelante, y grito, fuerte, histérico, desesperado, ganando velocidad, acercándome...

Y luego siento un cambio. Mis pensamientos se transforman en otra cosa.

Casi puedo distinguir una orquesta de violines tocando en la distancia.

Siento el agua lamiendo mi piel mientras bailo en el lago turbio.

Escucho la risa de mi padre retumbar a través de mí mientras Unchained Melody suena a través del tocadiscos.

Cierro los ojos con fuerza y aprieto el freno con tanta fuerza que el coche gira, los neumáticos chirrían fuera de control, hasta que me detengo abruptamente, medio  atascado en una zanja embarrada.

No estoy listo.

No estoy listo.

No estoy listo.

Mis respiraciones frenéticas se mezclan con el sonido de la lluvia contra el vidrio, y siento que una crisis trepa por mi garganta, lista para arder.

Entonces, hago lo que me han entrenado para hacer.

Llamo a Somi. Me acerco a mi lugar de apoyo.

Mis dedos tiemblan violentamente mientras me desplazo a través de mis contactos, los ojos arden con lágrimas calientes. Lloro, marchito, mientras llamo a su número una y otra vez.

Directo al buzón de voz.

No.

Un feo grito me atraviesa, la frustración se mezcla con una rabia ardiente, y pienso en ponerme en contacto con mis padres.

Nunu. Kihyun.

Hoho.

Pero... Dios, no puedo. No puedo dejarles saber lo roto que todavía estoy. No puedo dejar que me vean así, tan patético y perdido, tan reducido a casi nada.

Solo cobardía y huesos desnudos.

Tomando otro aliento entrecortado, sigo desplazándome por mis contactos hasta que me fijo en su nombre. Mi pulgar se cierne sobre las seis letras que sangran juntas a través de mi neblina de tequila y mi pico de adrenalina casi mortal, pero es la combinación de esas cosas lo que me tiene haciendo lo impensable. Hago clic en su nombre.

Suena. Y suena. Y suena.

Y luego…

―¿Hola?

Hay una molestia familiar en su tono, brusco y áspero, y de alguna manera me tranquiliza. Mis lágrimas de ira se desvanecen en gemidos, mi respiración se entrecorta mientras trato de atraparla.

―¿HyungWon?

Se me ocurre que nunca había dicho mi nombre. Nunca se dirigió a mí correctamente, y no estoy seguro de lo que eso significa, o por qué es importante. Trago un bulto seco y me fuerzo a sacarlo.

―Somi no respondió.

Pasan unos cuantos latidos silenciosos, y me pregunto qué estará pensando, qué estará reconstruyendo a partir de mi elusiva respuesta.

Estoy a punto de explicarle, de hacerle saber por qué lo llamé, de decirle lo patético y marchito que soy de verdad, pero su largo suspiro se filtra a través del Bluetooth.

Él entiende.

Él sabe.

―Envíame un mensaje de texto con tu ubicación.